卻坐 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍利利歷險記]

 　

屋子裏有一種秋葉

燃燒的氣味，像往年

對窗讀書在遙遠的樓上

簷角聽見風鈴

若有若無的寂寞。我知道

翻過這一頁英雄即將起身，著裝

言秣其馬

檢視旗幟與劍

逆流而上遂去征服些縱火的龍

之類，解救一高貴，有難的女性

自危險的城堡。他的椅子空在

那裏，不安定的陽光

長期曬著

　

--

　　

美術設計：琬融

攝影來源：Flickr c.c│Masayuki Sugita

　　

--

　

在〈卻坐〉中，敘述者在讀一段中世紀騎士傳奇，此時紙中那位騎士起身，整裝，最後衝出了書籍，留下騎士的空椅子，在紙上。這首詩可以參照〈《涉事》後記〉，楊牧曾言：「我獨坐在書架前，甚麼都不想，於是就因為不想，竟毫無防備地被一陣馬蹄聲驚起⋯⋯書裏的武士從一片草原⋯⋯在滂沱大雨中尋找遮蔽，扶劍祈禱，懷疑自己是不是已經失落了，在這遠行追求的過程中。⋯⋯文字符號為我展開的是嚴密，深邃的象徵和寓言，跌宕的聲韻⋯⋯可能我也和他一樣，經歷著永無止歇的戰鬥」(509)。詩人將自已比喻做騎士，為了完成一首詩，像騎士經歷著戰鬥。

然而，透過詩歌，楊牧間接地觀看世界，並涉入世事，因此楊牧又言：［詩是我涉事的行為」(510)。另外，這首詩放在《涉事》卷首，具有深意，表示了詩集如何介入社會。甚至，楊牧將書名《涉事》親自譯為「Adventure」，彷彿指涉了果敢犯難之情。因此，這本詩集有關於九二一地震的詩，也有最關鍵，以車臣隱喻台灣的〈失落的指環〉，又或者對於時間感受的〈搜尋的日光〉，兩首閱讀筆記〈平達耳做誦〉、〈近端午讀Eisenstein〉。對於楊牧，創作的過程即是尋找，並認識世界，然而他有時是懷疑的，有時是悲觀的，如他所言「有限的英雄主義，無盡的悲劇意識」，他卻相信，當他像是騎士走過之後，往後回頭看，那就是詩人曾經寫下的詩，騎士曾經經歷過的冒險，那世界。