Bayes ◎游悅聲

 

Bayes　◎游悅聲

一個不存在的名字

　

無法用注音蒸餾出的富麗音階

難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂

那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調

彷彿清晨樹梢間，渺渺迷霧凝匯而滿溢出的一滴歌謠

　

有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬

她像朵初生綻放如虹絢爛的蝴蝶

自由撲朔於草根織染的指腹與舌尖

破曉吐露著呢喃繚繞攀爬上石徑

冬季散去便譜出萬年山谷祖先傳唱至今的旋律

　

幼時的我

不明白「你們」與「我們」名字之間的差異

曾以為，每個人懷裡都有一座嬉戲在水霧雲海中的島嶼

抑或撥弄過根根琴弦上那隨風搖曳的山脊

yaba’[1]搭蓋著焗烤過父愛的古樸木屋

初春陽光拍落kayal[2]懷中發黃的晨霧

赤足幻化為芭蕾舞者的指尖

踩破舞步探索著草地上繽紛恣意的野莓

我以為這是所有孩童們都曾偷偷藏在帷幕紗幔裡

一壺浸泡過果實汁液的晚霞

一叢擰乾後鋪曬在庭院裡的夢鄉

　

長大成人

稜線上的雨季，凝固作離家時床底難以打掃的一隅

緊抱懷裡新生的幼嬰

我被機場繁忙的最後登機廣播，推攘著

踉蹌踏入三十而立

幼時的酣紅，青春的懵憧

向歸巢前的晚霞借來的紙筆

最後都奉獻凋零於腳底的涔雲

摘下父母虔誠親吻過的那瓣lalu’[3]

埋植在窗檯盆栽裡，用故土堆砌而成的霧

不敢將她黥在身份證明文件

也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面

只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻

用yutas[4]在鄉公所門前彎腰拾零起的漢姓

沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井

　

所以，貪睡在水泥五金建構的巢穴中

所以穿梭在車流而非冰澈溪流裡的

我們的孩子

前人於生命源頭所託付的壯麗景色

被現實篩成一個，不便存在的名字

匍匐在工整的稿紙上頭

一行行仰首接受城市機器流水線般的孵育

而這池繁華熱鬧擁擠至頂的孤寂

終究使我們漸漸失去承擔名字的勇氣

　

cyux inu' qu ngasal su’[5]？你家在哪裡?

從凌亂的書堆底拉扯出一把故鄉如煙的回音

用思念微波加熱成萬物爭先攀寄的肥泥

在五百零一英里外，四十三層樓高的異地

伏於桌前盡可能溫柔地植下一粒

渺小，且青澀的你

ima' lalu' su’[6]？你叫什麼名？

我將鬱鬱蔥蔥的家鄉發酵至一宿夜曲

如同敬愛的父親，以及父親的父親

仍舊選擇虔誠地俯在故鄉床前

用輕吻賦予我們孩子，一個

不存在的名字

　

當午夜霓虹被黎明一飲而盡

在漫漫黃昏蹣跚抵港之際

盼能經由山間潺潺溪徑的傳閱

藉著成林古木梢siliq[7]關關朗讀的

微薄之力

我將你的名字，填入筆芯

盛起一壺稚嫩的詩歌提筆寫信

輕聲啜飲著韻腳，趁夜請晚風郵寄

收件地址是：

記憶中護貝著蒼茫暮色的山林

那座如母親般，在雲裡霧裡等待著我回家的復興

　

[1] yaba’: 泰雅語, 爸爸。

[2] kayal : 泰雅語, 天空。

[3] lalu’: 泰雅語, 名字。

[4] yutas : 泰雅語, 祖父。

[5] cyux inu' qu ngasal su’ : 泰雅語, 你的家在哪裡？

[6] ima' lalu' su’ : 泰雅語, 你叫什麼名字？

[7] siliq : 泰雅語, 繡眼畫眉鳥。泰雅族占卜鳥。

　

--

　

◎作者簡介

　

游悅聲，1988 年出生於臺北市，桃園復興鄉泰雅族山地原住民，畢業於國立臺灣大學政治系，目前旅居香港。

　

--

　

◎ ㄩㄐ （ IG @yuji.mur）賞析

　

歷史課時，我們大概都聽過這個說法：台灣是南島語族的發源地。四千年前的阿美族人乘著自製的竹筏帆船，順著風往南擴散至菲律賓、馬來群島，乃至復活節島、馬達加斯加和紐西蘭。這個「台灣原鄉論」的假說，隱含著一種反向的鄉愁，彷彿在地圖上，將台灣標示為四億南島語族的故鄉，就能填補台灣在國際上的缺席。

　

亦即，台灣是南島語族之北。隱藏在語言、考古與人類學背後，仍是台灣人的南方想像。是政治上屢受打壓，故而自行貼上的身份符碼。是渴望加入一個更大的「什麼」，躍入這個「什麼」裡的最頂端、最原初、最根本。

　

然而即令不談「語族」的定義並非民族、血緣，更非文化；台灣人真的關心「南島語」嗎？

　

本詩的最開頭迅速點出困境：「無法用注音蒸餾出的富麗音階 / 難以用漢字撿拾起古道上的悠揚聲樂 / 那是戶政事務所的電腦不能表格化的音調」。原住民語的名字，無法用注音或漢字完整標示，有時，甚至塞不進戶政事務所的表格裡——目前戶政系統的姓名欄，最多只能塞 15 個中文字，或 27 個羅馬拼音字。

　

名字，與人最直接相關的身份認同，原住民卻在其中，感受與社會體制的格格不入。

　

這不僅僅是資料庫系統的僵固、設計的瑕疵。問題在於：系統起初，就是為了漢人姓名所設計的。事實上，整個社會系統，都是為了漢人設計的。「不敢將她黥在身份證明文件 / 也不敢捻苧麻編織進求職履歷封面 / 只能將其拆解排列成一行由三個字組成的工蟻」——原住民的名字，不僅僅塞不進戶政系統，更塞不進身處的社會與人際關係。

　

比如，日常招呼常見「請問貴姓」；但原住民的名字，並沒有「姓氏」的概念。（「有別於宗法制度所遵循的姓氏藩籬」）

　

比如，國民黨接收台灣之初，若原住民沒有漢人姓名，甚至會由戶政人員隨機取名。（「用yutas 在鄉公所門前彎 / 拾零起的漢姓 / 沈浮於柏油覆蓋後難以生根的井」）

　

即使履歷封面並沒有字數限制，放上自己的名字，仍然需要「承擔名字的勇氣」⋯⋯

　

這些不存在的名字，卻被焦慮地挪用，成為國家認同的符號。但若我們不曾重視原住民的身份認同，又如何能以此建構自己的身份認同？

　

也曾以台灣原鄉論為傲的我，深深發現自己的矛盾。

　

--

美術設計：幸秀