台客少年雞冠頭 ◎吳音寧

 

【每天為你讀一首詩 x  詩．聲．字】

　

台客少年雞冠頭　◎吳音寧

　　

精瘦著上身

寬大的垮褲露出 

白色內褲。重擊的鼓聲 

麥克風唱到倒，沒關係 

撿起來再唱，這真是 

感人的一刻啊!呦、呦、呦 

我這樣rap有沒有很誠懇 

台中的廢party，倉庫搖滾 

嬉哈小巷，暗夜裡有「寫手」（*註1）

這牆那牆的心事交流

　

約翰藍儂、陳達、黃克林 

台客的始祖是濁水溪公社

Bob Marley的黑人捲髮 

魔幻的底層旋律線，提示是：

遙遙無期或已是歷史 

不過誰想那麼遠、那麼深 

有滷肉飯吃就要偷笑 

有大麻high，就要high、high、high 

送貨的少年家，修水管、念書 

浪費一點點米糧的閒雜人等 

臭味相投，台客一起 

大樓底租間練團室 

音飆下去，什麼都可以放棄 

什麼都會忘記

　　

（但維持熱血不是件容易的事）（*註2）

　　

雞冠頭主唱跳上舞台

甩一把汗，灌一口台啤 

指向明滅的七彩霓虹燈 

轉呀轉的地下pub擠成一團 

吉他、bass、鞭炮、水桶 

無敵鐵金剛就要組裝 

吶喊的波浪中，接下來這首歌 

送給快要去當兵的阿榮：

「二十歲生日快樂 我們等你回來喔！」

　　

（但維持熱血不是件簡單的事）

　　

歡呼！倒立！翻滾沒有目的 

便秘的人生需要吶喊排泄 

需要音樂像汗水流出 聲嘶力竭後，散場 

走入一條凌亂的街　抓一抓屁股，掏一掏口袋 

還剩下最後的一百塊

　　

總是肚子餓了 

台客少年昂起脖子 

雞冠頭迎向 

清晨些許落寞的曙光

咕咕咕――嘆口氣 

對自己低聲唱到：「你需要的是一個龐克樂團 

和很多的好朋友……」

　　

註：

1.「寫手」是塗鴉客的另一種稱呼。

2. 括弧所引，出自「半導體樂團」的同名歌曲。島嶼中部地區的搖滾少年們，曾聚集成「廢人幫」。

　　

-

　　

◎作者簡介

　　

吳音寧，二十歲開始寫詩，一度認為，人生啊，只要出一本詩集就夠了，沒料到，連續出版《蒙面叢林──探訪墨西哥查巴達民族解放軍》、《江湖在哪裡──台灣農業觀察》後，才回頭整理，十多年來的詩作。反覆修改，終於透過定稿，像跟飄浪的青春道別，同時迎向新鮮的風景。

（簡介取自詩集《危崖有花》）

　　

-

　

◎「詩．聲．字」特約撰稿人 呂侑芃 賞析

　　

「什麼是南方？」從絕對位置來看，台灣的經緯度大約是東經119~120度，北緯則是21到25度；然而倘若你真的用經緯度和人談論「南方」，恐怕得到的會是對方骨碌碌地轉給你看的白眼球。

　　

那麼，什麼是南方呢？在台灣每逢端午節便會出現「粽子戰南北」的風潮，就連滷肉飯跟肉臊飯都有南北爭霸戰。身為桃園與台中的混血孩子，對於自身的認同一直都是北部人。直到大學最後一學期去了北京當了交換生，在與同學交談的過程中聽到一句：「聽你說話，你是打南方來的吧？」，詫異良久，再三忖度後才真正體認到要如何區分「南」與「北」，端看你拿什麼作為標準。我們都處在北半球當中的南方，至少這是在地圖上能夠獲得肯認的。生長在燠熱的島嶼，台灣的四季彷彿只存在於四季豆的名裡，當夏日蒞臨，我們個個都是南部人。

　　

回到這首名為〈台客少年雞冠頭〉的詩吧！

　　

「台客」一詞讓我想起小學時流行台客舞，彼時心智還未臻成熟的我，將「很台」視作一種鄙視人的形容，同學間也把這當作訕笑的用語，偶然被父親聽見我嚷嚷，「什麼叫台客？」爸爸不以為然地說。「台灣人就是台灣人，哪來什麼台客？」他些許慍怒的語句給了我一記當頭棒喝。

　　

很台有什麼不好呢？

　　

吳音寧在詩中提及了許多對樂壇影響甚巨的歌手，她輕輕提起的任何一個人名，背後都蘊藏著豐滿且沈甸甸的故事。

　　

陳達的《思想起》，是從高中老師在音樂課堂上播放鄭怡的《月琴》認識的，「再唱一段思想起」，唱了陳達終其一生都在努力以月琴續寫的南方之鄉——恆春；黃克林的《倒退嚕》，融入牽亡魂的唸詞，拜請拜請，寄託了民間信仰，生老病死視作日常，輕快的旋律，讓人忘卻「人生很難」，轉而想起了「生活很南」。

　　

台灣沒有Beatles，每逢夏天便迎來了mosquitos，我們有Betel nuts（檳榔），對不起周杰倫我不配mojito，有時喝莎莎亞套維士比，或是美女圖案的津津蘆筍汁。

　　

當Beatles高唱yesterday，我們喊的是「明仔日的氣力」，台灣版的Redbull，不能給你一對翅膀飛翔，但應許了明天的力氣。

　　

詩人在詩裡提及了大麻，我想台灣的大麻應當是檳榔吧？閃爍的霓虹燈鑲嵌在玻璃櫥窗，有時是檳榔西施，有時是檳榔阿公，購買時別忘了當個檳…檳…有…禮…的…檳友。（按：近年流行的粉絲專頁「財哥專業檳榔攤」習慣以刪節號發文）

　　

小學時曾屁顛屁顛地跟著開大卡車的舅舅上工，只見他咀嚼紅色的口香糖，身上流著熱汗，嘴裡含著紅血，出於好奇，我拿了一顆沒加石灰的檳榔，輕輕咀嚼，生澀的青汁在嘴裡爆開，舌頭產生了奇異的麻痺感，不知該嚥下去還是吐出來，紅燈一閃，遂模仿舅舅一口呸在白色塑膠杯裡。

　　

《漂向北方》唱著老家的椰子樹，無法讓我產生共感，我把檳榔樹視為台灣的椰子樹。據說檳榔是用來提神用的，走在台灣大學的椰林大道，曾獵奇地想著自己其實是走在並排的檳榔樹。

　　

想起去年參加一場知名的音樂祭，雙腳實實地卡在糊成一團的泥巴，跌了一大跤，用手支撐住，手機浸染上草味十足的土壤，我不喜歡接地氣，於是我用手當作接地，把樂團的電流串連在一起。

　　

正巧草東沒有派對在台上唱著：「怎麼會，怎麼會，都變成了一灘爛泥……」

　　

我與原本素不相識的人們對上了眼，然後相視而笑。大雨滂沱之後，困在泥濘裡的人們，倒像是天降甘霖之後，獲得解放的農民，一根根挺拔在土裡。

　　

閃靈樂團，隔壁樂迷分給我一疊金紙，猶豫了半秒，便跟著金屬樂音向上潑灑；吳音寧筆下的雞冠頭讓我想起林昶佐，長髮甩甩，拋開立委身份，狂放的臉譜在音樂裡與我們同在。當最後一聲鼓落下，台下的樂迷藉著不需言說的默契，伴隨著微雨，撿拾方才撒下的熱情抖擻，反覆彎腰起身的我們像是插秧的農人，爛泥也能開出一遍花園。

　　

詩的敘述方式如蒙太奇，文字中並沒有直接寫出太多南方的線索，卻透過玩樂團少年的意象，通透地傳達了專屬於台灣的「氣口」。鐵牛運功散的阿榮被框在電視裡，電話亭縈繞的關心，永遠當不完的兵，這大概是所有役男的夢魘？

　　

從音樂祭回程的路上「列車不停開，奔向南方的風」林憶蓮如此唱著，「南國的風吹來我漸漸了解，答案一直攏在我心內」隨機播放的音樂自個開始接龍，我則不自覺地唱起長途夜車。

　　

「時間是六點半／到站的長途夜車／下車的現在／我是回來的人」

　　

天色漸漸亮，南方的孩子，你到家了嗎？

　　

-

　

美術編輯：昱賢

　

#每天為你讀一首詩 #詩聲字 #台客少年雞冠頭 #吳音寧