那些我們名之為島的 ◎林禹瑄
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首十行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄
很小心一如你的呼吸
和我們的房間：
窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜
是所有寫了一半的日記
我們的筆都太愛遠行，
太愛索居太愛遷徙並且
因此世襲了我們的驕傲與愁緒
此刻日光側躺在你的鼻尖
不跳不動，像寂寞太久的花豹
像我們，淺笑，窮於表情以及辭令
──你知道，我們正默默懷想、
餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
「冬日永遠不及融化因而
我們的影子，總是嫌冷」
那方背光的桌腳，你如是寫下。
而你是否記得，我們總是輕易地
用詩句引喻失義了自己？
其實我不懂，關於所有已然
混淆失序的季節
如何退卻如一屏憂鬱的浪
遠遠地，縫圍我們如同對待
一座空城或是一顆
我們養在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
（你知道，整列下午啃噬到底也不過是
一枚不發芽的梨核端坐
在我們的鼻尖）
正當風持續迴行所有經緯，
像光，輕輕擦過我們背上
安好蜷曲的恐懼但無人知悉
我們還蹲在這裡，還嚼著
一顆微甜而澀的梨漸次
索然如一首十行的詩
我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩
一粒沙的影長，刺痛
我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光
（2007第四屆台積電青年學生文學獎首獎）
--
◎作者簡介
林禹瑄
台灣台南人，自由撰稿人，寫詩、散文，亦兼報導。著有詩集《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》。現暫居比利時。
--
◎小編宇路賞析
在同輩詩人當中，林禹瑄是極早就嶄露頭角的一位，不僅因為年紀輕，更因為其成熟的文字技巧，是當時其他人所不能望其項背。她以這首〈那些我們名之為島的〉獲得台積電青年學生文學獎新詩首獎的殊榮，並以此題出版了同名詩集，可想這首詩之於剛踏入文壇的她，意義不同於其他。
猶記得恰好是在那個時期左右吧？或許宥限於見聞及生活經驗不足，七年級作家們曾被批評寫作題材不夠宏觀，只著眼於私我心情抒發、兩人情愛、家庭或是校園生活之間（但這豈不是正常學生或步入社會不久的寫作者正常的現象？），在這點上，林禹瑄並不算是特別的，單看題材，這首詩描寫了「你」和「我」在一個房間、一個下午中所發生的事，並以此隱喻兩人關係和情感，在這個空間和時間所構成的宇宙，就像一座孤立於海中的無人（或兩人）之島。
若仔細閱讀，這首詩中所創造的意象和美感，是十分迷人的。在有限的題材，盡可能地去放大任何微小的事物，發揮更多的想像和譬喻，便是這首詩的強大之處。例如可以看到鼻子和梨子之間形狀的連結，凝視鼻子上的那顆痘子恰如梨核；或是運用連綿的詩句和迴行技巧，達到意象不間斷的跳接，如：「你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄／很小心一如你的呼吸／／和我們的房間」將果皮比作時間，又比作盤踞的蛇（削成螺旋狀的果皮，及詩中第七段「安好蜷曲的恐懼」恰成呼應），再比作呼吸，呼吸又延伸至整座房間，在簡短的三行內就從Ａ點跳到了ＢＣＤＥＦ點，且不是毫無規則和邏輯可循的跳躍，以一個十七、八歲的寫作者來說，如此的文字功力確實是非常卓越的。
--
然後你到了這裡 ◎林禹瑄
然後你到了那裡
執意把路走遠，把風景走散
折好所有手指的關節
像牢牢抓緊一個目的
你還有不知疲倦的頭髮
和朦朧的嗓音
著迷於搬弄深奧的詞彙譬如
希望和失望，哪裡和那裡
我停在這裡，頭髮落了一地
一再錯聽明日的天氣
將自己站成你愛過的那把扇子
一面是鳥，另一面是鳥籠
只是再也不敢轉動
你說：橡樹林、火堆、海岸線。
我以為你說的是：
軟木塞、煙圈、流沙牆。
你以為你說的是：
黑洞、迴旋舞、無錨船。
然後你到了這裡。
（刊於2021.02.23聯合報副刊）
--
在我搜尋了林禹瑄的詩作，最近的是這首發表於聯副的〈然後你到了這裡〉，這是一篇【文學大小事部落格徵文‧致我的十八歲】的主題示範作品。十八歲，正是她以〈那些我們名之為島的〉獲得台積電首獎的年紀，正好我們可以作個對照，看看詩人在這些年來究竟有什麼改變，她會想對當年的那個文學少女說些什麼？
讀第一段時，詩句給我的印象，是變得更簡單且直白了。這並不見得是壞事，然而與前首的細部描寫相比，呈現另一種截然不同的風格。如果說前首的「我」和「你」，就像過度貼近，看得見臉上的每一個毛細孔的距離，以至於看不清整體輪廓，那麼在〈然後你到了這裡〉，則是維持著一公尺社交距離，可以清楚看見對方的全貌，並且有如朋友般對話，剛剛好的程度。「你」的形象正如初出鳥巢，剛整理好羽毛，準備振翅離巢的亞成鳥；而「我」正好相反──「將自己站成你愛過的那把扇子／一面是鳥，另一面是鳥籠／只是再也不敢轉動」──因為害怕看見扇子映照出的，正是那隻已經飛不動，不願離開鳥籠的老鳥了。
在雙方對比之後接著的，我認為才是這首詩的亮點所在。「你說：橡樹林、火堆、海岸線。／我以為你說的是：／軟木塞、煙圈、流沙牆。」這兩組連續排列的名詞，正好是大與小的對照，「你」說的可能是關於夢想、熱情等等的事物，但在「我」看來，卻是微小不過的東西而已。然而接下來出現第三組名詞：「你以為你說的是：／黑洞、迴旋舞、無錨船。」──「你說的」和「你以為你說的」竟是不同的，這是為什麼？也許當時年輕的自己並不明白自己在說什麼，或是目標與到達的方式並不相稱，這是我猜測詩人所想要表達的。然後，那個「你」從詩首句的「那裡」，到了「這裡」，也就是「我」所在的地方了。
詩人最終是否到達她當初所想的目標？又是如何來到這裡，成為現在的她？在這首詩中我們無從知曉，但在其他地方，我們可以窺探這一切的動機：「我忽然知道了怎麼回答那些哪裡來哪裡去的問題。關於寫作和遠方，有時候我是那隻莫名成了騙子的螞蟻，有時我是巢裡千千萬萬以為自己受騙的螞蟻，有時候我是放了糖又把糖拿走的人，但寫作這件事，永遠是那顆糖。」（林禹瑄，〈在遠方〉，《聯合報》「台積電文學專刊」，2020年3月29日）儘管發表的數量大不如以往，文字卻更加成熟洗鍊，我想讀者們仍可以期待詩人的下一本作品會帶來新的風貌。
--
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
2018年的金車網路詩獎，首獎及三首特優的作品，都有使用重複句式書寫。
——小編K
--
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #台積電青年學生文學獎 #台積電 #林禹瑄 #十八
沒有留言:
張貼留言