特朗斯特羅默之死 ◎蕭宇翔

 

特朗斯特羅默之死　◎蕭宇翔

⠀

​三月天。一塊青石頭

鑽出風的訊息

⠀

​午後，托馬斯讓我去收信

我只刨下了一些苔蘚

⠀

​他點了點頭，放進色盤裡

然後說，他要小睡一會兒

⠀

​像岸一樣睡著，那眼角

流動著上下的潮汐

⠀

​那彈鋼琴的手指，規律地

在腹部奏出黑色鐘聲

⠀

​他驚醒的意識彷彿

一隻欲抓住太陽的手

⠀

​提起筆，但失去了詞

他試圖描摹：一種風格

⠀

​明快、繁複的左手

與右手的低音部取得了平衡

⠀

​以一種

瓷器的輕盈

⠀

​他沉思，鈷藍式的沉思

他飄過冰雪，使青花發色

⠀

​他翻枝接葉、編織出一片森林

詞語——終於消失。

⠀

​結束後，他指著窗外雪地

讓我去找尋鹿蹄的拓印

⠀

​他雀的眼睛正經歷一次冬季飛行

而我不懂，擋在門口

⠀

​他用沉默翻譯生活：

每一刻，都是遞增的謎語

⠀

​但我不懂，擋在門口

⠀

​他握起我的手，像是在

給我把脈

⠀

​像是握著一個門把

然後打開

⠀

♪

󠀠

◎作者介紹

󠀠⠀

蕭宇翔

⠀

世紀末生，成長於桃園龜山，一七年負笈花東縱谷，隨後赴關渡取藝術碩士學位。出版詩集《人該如何燒錄黑暗》（雙囍，二〇二二），曾獲第八屆楊牧詩獎，第一屆台積電旭日書獎。生在第十二夜，命主紫微天相，易卦天醫，魔羯加射手，ENTJ型人，生命靈數358。

⠀

（摘自《濱海的遠足》作者簡介）

󠀠

♪

◎小編 #C南 賞析

󠀠⠀

本詩收錄在詩集《人該如何燒錄黑暗》，特朗斯特羅默是著名的瑞典詩人、同時也是心理學家、翻譯家，在該詩集中，本詩的前一首〈深夜聽托馬斯彈琴〉，是如此注釋：

⠀

托馬斯．特朗斯特羅默於一九九〇年中風，失去語言能力並半身癱瘓。他曾在二〇〇一年秋天錄製並發行了一張左手鋼琴 CD。落鍵過重、琶音機械、踏板遲鈍、喘息聲干擾。十分感動。

⠀

同時在該詩蕭宇翔是如此詮釋：「此刻，半個托馬斯一動不動，而另一半／坐在未來彈琴，那是二〇〇一年秋天的錄音／／此刻黑暗燒錄著我們，直到唱片彈出槽隙／睜開光縫，我看見他靜止於潔白書封」

⠀

𝄞 #沉靜來自於形式抑或來自於死亡

⠀

既然是靜詩選，會選這一首也想當然來自於靜。讓躁動的心緒凝神，讓紛擾的雜沓重歸於止水，我在初讀時感受到這個，以至於我無法確切切分，究竟是詩題的「死亡」過於巨大，還是別的東西。

⠀

蕭宇翔在詩集裡關於托馬斯的兩首詩都大膽了使用二句一節的形式，這會讓詩易讀，易讀會不會造成增速效果，私以為要看詩句裡使用字詞牽涉的廣度，他是否是一個牽涉廣泛的大詞，或者他的意象好不好讓讀者進去，回行是否順暢。本首詩有個很重要的基調，是彈琴。彈琴的意象本就會讓讀者靜心，同時感受到一種悠然的流動，蕭宇翔也很願意使用一些讓人困惑的意象，並在適度的慢下來的時候附加上音樂。

⠀

「一塊青石頭／鑽出風的訊息」，我感受青苔的濕氣，風吹過耳後留下嗚咽；「像岸一樣睡著，那眼角／流動著上下的潮汐」，我可以感受到規律的呼吸起伏，閉著的眼皮窩藏一股巨大，且有海的聲音；「他驚醒的意識彷彿／一隻欲抓住太陽的手」，這次沒有聲音了，可是這是一個很巨大的大詞，反襯出眼前的托馬斯，我由衷地感受到他的虛弱，正因為虛弱所以浩瀚，所以那隻要被燒灼的手，再顫抖也顯得那麼的有力。

⠀

𝄞 #直面死亡像直面某種銳利邊界與他的毛邊

⠀

從「一隻欲抓住太陽的手」以降，詩的流速變得快，就像進入下一樂章，快板的，但基調沉穩以至於心跳還是慢的，我們看到了托馬斯的真誠勇敢，面對著他的有限。「提起筆，但失去了詞」、「以一種/瓷器的輕盈」，這是一種義無反顧，我感受到執著向前意味著必然丟失，但他還是站起了身，就像瓷器輕盈起來必然意味著落地、然後碎裂，他易碎本身造就了重量，可是他如此地願意輕盈。

⠀

這何嘗不是一種直面？誓要燒乾鍋中的滾水那樣，像征服者那樣從容——我來、我見、我征服——看到了死亡，所以從容的完成他每日的偉業，他仍然提筆，仍然彈琴，半邊的身子癱瘓以至於有了「繁複、明快的左手」，與萎靡低音的右手，但仍然取得了平衡，他「鈷藍式的沉思」、他不畏詞語終於消失，坦然，詩中的托馬斯像是預見了那個邊界，銳利是生與死無從交集的不同，而他的勇敢可以軟化疆界，直面起毛邊的邊界，此時生死模糊，原先壁壘分明的兩者籠上一層白霧，但就算超脫生死，托馬斯也執意前往。

⠀

𝄞 #死亡的終焉於我是離開於他是打開

⠀

而終於，托馬斯調開了敘事者打算前往，即便如此，他於生這一頭的眼睛仍像是經歷一次冬季飛行，那樣的肯定、那樣的義無反顧。

⠀

「不要。」敘事者將他擋在了門口，死亡是什麼在這一刻被拉抬到了緊繃。死亡於生者而言是離開，是再也見不到，是空餘下的輪廓與無盡的想念。所以敘事者不懂。多說無益，托馬斯沒有任何回答，丟給敘事者是連綿的不解。

⠀

接著迎來了本詩唯一的一句單行詩節「但我不懂，擋在門口」。這一句話重複了第二次，不過句首的「而」，替換成了「但」，第一次是一句順接，順暢地不懂，順暢地阻止，順暢地說了不要。即便托馬斯沒有任何回答，敘事者仍然感受到了那股堅定，無須解釋，他明白托馬斯非去不可。但他還是不懂，這一次，是因為懂了所以刻意地不懂，所以他仍然擋在門口。

⠀

終於托馬斯握上了敘事者的手，似是和解似是理解，似是終於肯答應下什麼。「他握起我的手，像是在/給我把脈」，把脈，一種關於「知」的媒介，從握手的友好到探知的明確介入。

⠀

然而下一句急轉直下。「像是握著一個門把／然後打開」終究離開的意志是那樣的堅定，托馬斯終於穿越了敘事者。門把，一種啟動的意象，而打開，於敘事者是種掠過，像過門時把門扉掠在身後，但接續前句的「把脈」，托馬斯打開了生與死的疆界，也打開了敘事者，離開此時並不無情，而是一種「我懂了」，但我終究得走。

⠀

此時死亡即便沒了情節支撐仍發酵到了更高的維度，敘事者作為生者，是如此不捨，死亡等同於離開，他當然不懂，必須要不懂。但對於死者呢？人是要邁向下一個階段的，他走了，也意味著破開一個巨大的疆界，往下一階段流動。而敘事者作為見證者，也成為了媒介。此刻敘事者是門，托馬斯是步伐；終有一日場景轉換，會有下一道門，我們每一個人都會成為像托馬斯那樣的步伐。

⠀

𝄞 ♫♩♬♪

⠀

󠀠󠀠

文字編輯：#C南 @dreamlife0607

美術編輯：#冠宏

󠀠󠀠

󠀠󠀠

#特朗斯特羅默之死 #蕭宇翔 #靜詩選 #托馬斯 #特朗斯特羅默 #Tranströmer #人該如何燒錄黑暗 #瑞典詩人 #諾貝爾文學獎