每天為你讀一首詩: 導火　◎沈央

2026年5月23日星期六

導火　◎沈央

▏每天為你讀一首詩 X #時報出版思潮線 #文末抽書

導火　◎沈央

「這是您的作品嗎？」

「不，這是你們的作品。」

文明毀滅前夕

馬的軀幹從海裡延伸而來

腹部因水壓膨脹到臨爆界線

鞍繩勒緊自噬了結的天真

如今，成為一顆顆隱匿水雷

擱淺上格爾尼卡和盧諾

鎮上

人們聚集在一處

觀看血脈賁張的競技比賽

一邊高唱卡門幻想曲

牛頭被暈眩的紅布迷幻理智

蹄部摩擦地邊，沙塵遠揚

對峙，如臨大敵，白熱化

鬥士跪倒於鬥場中心

手頭的血，從口中叩問

關於殺死一頭公牛

提線木偶，失去心的自控

此時

遠處有一人，因群眾推攘而掉下鬥場

公牛將他挑上天際，憑空傳來譏諷

衝撞圍欄後落下，又不巧以喉嚨

親上矛刺的尖端

起初，眾人愣神看著

後方開始傳出一道掌聲。雀躍的歡呼

此起彼落開始響起。吆喝

的涕淚感動，如同

燃發的引信，水雷接續爆炸

快感醍醐灌頂

眾人沉浸於獵奇事蹟開拓的感官疆域

倒楣之人啊

請引以為戒，名為勝利的道德高地

冷血已是人類史上第無限次地毯式轟炸

權力身前，草菅生命

人性，以國族之信仰

交換當權者全力嗜血

社會擁戴他成王

「政治是眾人的政治，殘喘是死人的彌留。」

不聽勸的、背棄的、反叛的義勇

終究在顛覆後成為

另種不可撼動的結構

迫擊砲撞上鐵穹

火樹銀花開出最炫目斑斕的働殤

紛飛火色

在雷鳴電閃之際，音爆

你我的眼底

真就無法預示未來硝煙彌漫嗎？

彼岸已占據太多孤魂

無比驚愕地捋著殘屑

仍舊尋求生命的溫飽；如果

幸福之所在

瞬間從殘垣裡消彌

爭鬥雕刻出無數紀念碑文

在人類化石頭骨上

歌頌征戰的功勳，貪婪旨意

到底死了多少人

到底還需要死多少人？

千萬種美麗，千萬次迭代

前人種下一片豐饒

供後人爭奪著它

坍塌的展望之路

就踏上同類的屍骸吧

不用煩惱、切勿擔心

死去的人不會說話

噓……死去的人，不會說話

記當代無法停下的戰爭。

#世已成骸

「擱淺上格爾尼卡和盧諾」原詩句末註：開頭為畢卡索繪畫《格爾尼卡》軼事。1940年6月法國投降，德軍占領巴黎，畢卡索在畫室內閉門作畫，當年冬天，天氣嚴寒，德國駐法大使送他一批燃料，卻被他拒絕，並回答：「西班牙人是永遠不會感到冷的。」臨走前大使看到一張格爾尼卡的照片，問畢卡索：「這是您的作品嗎？」畢卡索答：「不，這是你們的作品！」

－

⠀

◎作者簡介

⠀

沈央，1999年生，板橋人。畢業於臺北教育大學美術系。獲第十一屆楊牧詩獎，作品散見於網路。企圖將藝術和知覺裝於詩中養，期盼有天能長出自由與歌。喜歡動物也栽種植物，希望未來能擁有自己的庭院。

⠀

◎小編 #魚鰭賞析

⠀

#精準盤旋於藝術之上

沈央《盤旋》為2025第十一屆楊牧詩獎得獎作品，全書分為五輯，依序為：「日暈的迴行」、「鬆剪對流」、「隱形掠食」、「懸停與選召懸停之間」與「月光浴」。整本詩集就像是一場當代藝術展覽，使用大量哲學、藝術史與神話等元素，營造不同展間、光線、顏色與質感，每首詩詩末皆有一個 #Hashtag，詩文中也不吝使用註腳，提供讀者觀展路線，抑或說是閱讀取徑。

〈導火〉則收錄於輯三「隱形掠食」，此輯同時另有〈苦渡〉創意私房事件 #敗絮藏金閣；〈拾慧〉記以巴戰爭 #真主之念；〈牙〉記香港反送中事件 #背地裏背著你背著自由與愛，充分展現沈央的社會關懷視野。〈導火〉#世已成骸欲記當代無法停下的戰爭，則在面向過去龐雜的歷史中靈巧跳躍，直指人性與欲望，書寫戰爭、權力與人類存在之間的交互作用，進而面向現在。

#以古典的姿態，站在歷史面前

首段「『這是您的作品嗎？』／『不，這是你們的作品。』」出自畢卡索繪製《格爾尼卡》時的軼事（詳詩末註），《格爾尼卡》的創作時值西班牙內戰，畢卡索受西班牙第二共和國政府軍委託，以黑色、白色和灰色描繪受轟炸機襲擊後的小鎮格爾尼卡，畫面中以扭曲變形的形象，呈現邪惡的公牛、死去的馬、著火的房子和喪命的人們。

詩人援引畢卡索面對德軍的回應，提出哲學辯證，也定調全詩走向，當戰爭作為一種反映時代的「作品」，「導火如何形成？」似乎並非單一創作者，或者當權者所造成的結果，而是集體人類彼此交織造成的狀態。

宏觀歷史脈絡，大航海時代水手在行經「馬緯度無風帶」時，因船隻缺乏前行動力，會選擇將馬匹遺棄，丟入大西洋中以減輕重量和相關消耗。第二段，便用此事件貫穿，以「馬」象徵人類在大航海時代不斷征戰與殖民，持續膨脹的欲望。「鞍繩勒緊自噬了結的天真」當世人天真的以為這將會是終點，或者我們能夠控制與壓抑一切，實則不然。只是像「隱匿水雷」臨界爆炸，最終將導致文明毀滅「擱淺上格爾尼卡和盧諾」是在西班牙內戰中，被納粹德軍空襲的城鎮。

#在社會之中，遊蕩的人與人們

從大航海的殖民到西班牙內戰轟炸，歷史層層疊加，當事件發生，人類又站在哪些位置觀看？第九段「『政治是眾人的政治，殘喘是死人的彌留。』」，單行成段，俐落地對照，將這首詩劃開成二部份，活人與死人。當個體交會而成政治，在各種權力糾葛之下，死亡既單一又集體，從死亡的殘喘我們看見政治，而在政治中的存活，我們看見死亡。

從第三段的「人們聚集在一處」群眾像是嗜血的看客，旁觀競技比賽並叫好，歷經鬥牛場景逐漸失控，第五段「遠處有一人，因群眾推攘而掉下鬥場」有一人被推入鬥場之中，又「不巧」因鬥牛死亡，第六段「起初，眾人愣神看著」眾人原先驚詫發愣到加入吆喝，著迷於各種刺激，枉顧他人性命，最後至第七段「倒楣之人啊」的呼告感嘆。每一次「人」的出現，都有新的意義開展。

後半部分，第十六段「到底死了多少人／到底還需要死多少人？」回應戰爭永無止盡的殘酷，人們似乎未曾真正在意有多少生命逝去，第十七段「前人種下一片豐饒／供後人爭奪著它」揭露戰爭因資源分配而起的必然性，在時空之中一再重演，末段「噓……死去的人，不會說話」則收束於無法發聲的死寂。戰爭的詮釋權終究屬於勝者，他們會讓戰爭「別具意義」，合理化下一次征戰。

「個人」在面對戰爭，甚至是如「提線木偶」般，操控「人們」的國家權力時，永遠無法置身事外。即便最初見獵心喜，沉浸於歡騰之中。一旦平衡被打破「手頭的血，從口中叩問／關於殺死一頭公牛／提線木偶，失去心的自控」，隱形的手在背後操縱，有人失去理智，便從個人、少數人的受害到眾人的死亡，將一步步失控，走向深淵。

#國家權力作為暴力

「鬥牛」作為西班牙傳統運動，在各朝政權與意識形態下，歷經多次更迭，卻始終難以全面禁止，人們對激情競技的渴望、好鬥喋血的本質，造就了生生不息的鬥牛運動和產業，正如戰爭的發生，令人目眩神迷。「矛刺」在鬥牛中，原為用來殺死牛之物，卻「衝撞圍欄後落下，又不巧以喉嚨／親上矛刺的尖端」刺上了人，但沒有人為此感到惋惜，而是任憑首段埋下的「水雷」爆炸，更是人性之中欲望的爆炸。

鬥牛運動，在一場極為諷刺的悲劇下暫時落幕，原意恃強凌弱傷害外族卻殺了自己。第八段當權者以國族為號召，成功再一次點燃戰火，被擁戴為王，構成「另種不可撼動的結構」，在國家面前你不屬於自己，硝煙仍在燃燒。

「真就無法預示未來硝煙彌漫嗎？」回扣本詩思索的問題「戰爭為何而起？真的沒有停下來的一天嗎？」，但即便「彼岸已占據太多孤魂」當無數人因戰爭而死，人們仍無法記取教訓，只是一次次因欲望淪陷。

「爭鬥雕刻出無數紀念碑文／在人類化石頭骨上／歌頌征戰的功勳，貪婪旨意」政府設立紀念碑文，以證明各種烈士的存在是符合「正義的」，而他們的犧牲也有所價值，以種種建構和再現，影響著人們對於事物認知的視角。

死亡人數難以統計，時空走過「千萬種美麗，千萬次迭代」，我們踏著歷史前進，卻也成為未來回望的歷史，在一次次追尋中重複地「踏上同類的屍骸」，從未結束地深陷於豐饒與枯竭、生與死循環之中。

「死去的人，不會說話」過去的死亡，無法從自身的教訓，去證明任何事物，而是一再「被動說話」，一再無情地重新經過。

#戰爭之下，詩作為思考的導火

綜觀全詩，像是一幀幀紀錄片式的畫面，從一張畫與一段對話的單點凝視，到綜覽全局的磅礡氣勢，時不時穿插人物特寫，流暢地穿梭在人類的戰爭史之中，提供讀者身歷其境的感受和疼痛，同時藉由問句的引導，給予思考的路徑。

身處當代我們在閱讀過去歷史時，時常忘了自己其實也正身處其中。烏俄戰爭、以巴戰爭和美伊戰爭等，戰事仍在不斷延燒，人類始終因為某種「不滿足」被制約著，產生大大小小的衝突。而透過詩，除了藉由文學的語言，再次以另一種質感觀看，讀者也得以在憤怒與同情之外，對此有更細膩深刻的思辨，拆解內部的情緒與權力結構。導火，不僅是戰爭的烽火和戰事發生的動機，更是讀者與詩人，直面紛亂的引信。

▎文末抽獎辦法（以FB留言為準）：

幫這篇文章按讚

分享這篇文章（要設公開哦）

在文章下面tag兩位朋友，並留言：「讓我們一起《盤旋》！」

範例：「@皮卡丘 @泡泡龍，讓我們一起《盤旋》！」

抽獎活動至5/30晚上23:59截止，我們將抽出三位幸運讀者，贈送《盤旋》乙本。（贈獎寄送範圍為台澎金馬）

#購書連結請看第一則留言！

－

文字編輯： #魚鰭（方格子：https://vocus.cc/user/@yuchifish）

美術設計： #江襄陵－Nysus（個人網站：https://nysushsiang.wixsite.com/mysite）

#沈央 #盤旋 #時報出版 #導火 #每天為你讀一首詩 #詩 #現代詩 #新詩 #戰爭 #社會 #議題 #藝術