寂馳 ◎Denton Loving（曹馭博 譯）

 

寂馳　◎Denton Loving（曹馭博　譯）

⠀

我又回到五歲，周遭漆黑看不到路。

我們是在穿過隧道嗎？

⠀

我問。已故的父親說，不是。回去睡吧。

他從長椅座位那頭伸手過來。那手掌的

⠀

重量，讓我腹中的椋鳥安靜下來。

我知道自己很安全，當我緊鄰著他。

⠀

在黑暗之中，星星如針刺在地平線上。

我胸骨裡那枚小小的藍色蛋

⠀

因領悟而迸裂：我們並不是

穿行於山巒壓迫之下的

⠀

隧道：我們正寂馳於蒼穹中

憑藉亙古的羽翼，那靈禽。

⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀

Denton Loving，美國詩人、小說家、評論家。

⠀

居住於一座農場，位於歷史悠久的坎伯蘭峽（Cumberland Gap）附近，此地為Tennessee、Kentucky與Virginia交會之處。著有《Feller》、《Crimes Against Birds》、《Tamp》等三本詩集，其中《Tamp》入圍Weatherford Award，並獲頒首屆田納西圖書獎詩歌獎（Tennessee Book Award for Poetry）。此外亦擔任《Seeking Its Own Level: an anthology of writings about water》的編者，以及EastOver Press及其文學期刊《Cutleaf》的共同創辦人與編輯。其小說、詩作、隨筆與評論見於多種刊物，包括《The Kenyon Review》、《Tupelo Quarterly》、《Iron Horse Literary Review》與《Ecotone》等。

⠀

（摘引、轉譯自詩集《Feller》作者介紹）

⠀

♪

◎小編 #樂達 賞析

⠀

事物變化無常，所愛的人也可能在下一個時間轉角，默默走進其他的世界，永永遠遠，而書寫者總是見證以及被遺留下來的人。而這個世界仍會繼續運行，既顯得無情也可能讓人感到安定，不過總會留下某些痕跡與人，會記得曾經見過、經歷過的日常種種，讓相遇的微光留存，試著為它們來找尋位置，好好安放。

⠀

然而與此同時，安放的過程卻也始終不易。如果事件才發生後不久，如果已經歷漫長時間，努力從記憶裡走出來而發現，自己在今時今刻仍舊孤身一人，有哪些人事物能在寂靜時分裡安撫自己呢？有沒有可能反而是那不可復返的久遠過去，關於已逝者的想像，真正讓自己感到安靜與安心？今夜，小編想與你分享私心很喜愛的一首短詩――Denton Loving〈寂馳〉。

⠀

這首詩中的時間相當有意思，敘述上站在現在的時間點來發話，現在式地描述出當下在進行的事情與感觸（包含與父親對話），但是所敘述的情節與行動，卻又全然發生於想像與記憶參雜的過去。從首句「我又回到五歲」開始，現在的時空場景便被輕輕隱藏在閱讀的視角之外，讀者無法窺見，「又」（again）一詞又暗示著這份追憶次數的多種可能：敘述者我究竟是初次回想起五歲往事呢，還是已經反覆出入過無數回？是什麼緣由或契機，讓敘述者我選擇隱藏現在，將自己拋進過往、甚至是虛構的空間？而這份「五歲」的場景，起初更處於全然的漆黑之中，一點光或色彩、一絲聲音及其他感知皆不存在，就連任何去向、定位與歸屬都無從確認，彷彿置身於失根的狀態中，迷失了方向――「我們是在穿過隧道嗎？」

⠀

我現在到底在哪裡？

⠀

來到第二節，藉由「已故的父親」一詞，極其節制、平淡地交代沉重的變故，回頭更新了前面的漆黑狀態。詩人精湛地將童年裡，進入隧道世界驟暗，以及歷經消逝後，暫時看不見自己、無法為自己的感知落定於任何確切的所在，兩種不同經驗嫁接合在一起。已故的父親回答的「不是」，更確立了這不是單純的追憶。一切彷彿讓不可見的「現在」，經由虛構的「五歲」來具象化而被看見，見到其實仍在幽暗與迷失之中的小小的自己。我現在在哪裡？或許在人生某些時刻，這是根本無法也不必要解答的問題，而在這首詩、宛如在車廂內的不確定空間中，只有「父親」與他的手掌是唯一確信的――我在我父親身旁，而他正安撫我入睡，這是我現在最想投身進入的真實。

⠀

像是平息了內心的火宅，像是安撫一隻躁動不安的椋鳥，想像中的父親，為自己帶來現實環境無法實現的「安靜」與「安全」；這兩種感覺剛好位在詩的中間，承先啟後，開啟後續重生的可能。一切仍被包裹在黑暗之中，但開始有一點一點「星星」現身，微小的轉變，介入並鬆動著原本的迷茫。體內的蛋／被困住的內心狀態，更因這份來自所愛的安撫而解開。這份由黑暗開啟光明，從受困到掙脫而出，既突顯出中間轉變的契機（真實可感但未必來自現實當下的愛），更讓往後接續的價值判斷顯得更強而有力――

⠀

「我們並不是

穿行於山巒壓迫之下的

⠀

隧道：我們正寂馳於蒼穹中。」

⠀

我與所愛的人，我們只是一直在變換的時間中不斷奔馳前進，沒有任何事物能完全困住共有的彼此；如一隻鳥仍在繼續飛行，在無盡的蒼穹之中。

⠀

哪怕現實的你已經飛到了其他的世界，不在這裡，情感與想像仍會有那麼一刻提醒自己：睜眼後既是孤身一人被留下，卻也繼續與所愛共生般，一起走向新的一天，兩者同時存在。寂寞會延長，而愛也會。

⠀

𝄞 ♫♩♬♪

文字編輯：喜悅與寂寞在平靜裡共生的樂達

美術設計：#芃萱 @sunny__901205

#每天為你讀一首詩 #寂馳 #隧道 #蒼穹 #漆黑 #安靜 #安全 #共生 #DentonLoving #曹馭博 #靜詩選