⠀
擊碎胡桃 ◎柴柏松
⠀
有時我感覺親歷了長達二十九年的戰火。生理上，心理上，放眼望去，那不可逆的毀壞一目了然。我該如何追上前面二十九年的時光？2022年11月16日回診，醫師讓雌激素的顆數增加了。在重建的身體內分泌裡，我體會到一種無法用言語觸及的陌生與熟悉。
⠀
像擊碎一扇窗，將曙光
餽贈，那追趕不上寬恕的孩童。
⠀
安魂的歌，迴響
在戰隊的天堂路——
⠀
孩童從襤褸制服中脫出，
裸身站立的剪影，有漂亮輪廓。
⠀
擊碎胡桃：那將近三十年，
體魄的支配者。
⠀
在劇痛的碎殼上，
她赤著腳走。
⠀
♪
⠀
◎作者簡介
⠀
柴柏松
⠀
1993年生於高雄，東華大學華文文學系藝術碩士。曾獲教育部文藝創作獎、奇萊文學獎、後山文學獎；入選年度《臺灣詩選》數次。著有詩集《許多無名無姓的角落》（黑眼睛文化，2020），主編文集《家和萬事屋：How To Build Bansu House》（萬事屋編輯部，2024）。另有美國NAHA、英國IFPA國際芳療師資證，調香作品曾與多項品牌、藝術家合作。
⠀
（引自《光的受孕》作者介紹）
⠀
♪
⠀
◎小編 #樂達 賞析
⠀
「有次我遇上一位跨性別者，我們在候診區交換眼神，像是撞見彼此的心事——我們在這裡候診，原因並非生病，而是有一部分的我們被保存在處方箋裡，我們作在這裡，等待醫囑讓我們領回自己。」（引自〈靜靜的生活〉）
⠀
身與心的性別不一，讓所謂「自我」，從日常生活裡便已成為一項不斷拉鋸與掙扎的疑問，一副不完全的存在。從小到大，在公領域中與種種人際關係、與不同社會環境間的互動，甚至在私領域面對自己的身體時，一再面臨著性別錯置的困境，且某些時候難以被真正同理。「理解」如何成為可能？「跨越」如何成為可被實現的行動？近幾年來，有關跨性別、乃至於其他多元性別的論著與討論日漸興盛，往細節化、普及化的方向持續邁進，讓這些身分得以進入越來越多人的視野中。動搖既有知識的邊界，衝突與反思，重新建造起可以包容更多人，我們賴以理解世界的框架；質疑著許多習以為常的語言（綽號、男女稱呼、人、人妖及其他非人……），究竟怎麼劃界並建構起一群又一群，在候診區或他人凝視下的患者與異類。
⠀
而在此期間，當一位正在跨越自我身體性別，找回自己宛如重新誕生的寫作者，主動書寫起經歷、形諸創作時，作為讀者的我們，可以怎麼感受、想像起很可能與自身截然不同的生命視角？什麼樣的語言或文類形式，可以將這些獨屬於跨性別者的第一人稱經驗，既能抒其感，亦能傳遞給更多人理解？今晚，小編想跟大家分享詩人柴柏松最新出版的詩集《光的受孕》，以及當中的詩作〈擊碎胡桃〉。
⠀
𝄞 #理解的途徑 ， #詩與散文的二重唱
⠀
整本詩集《光的受孕》共分三輯，前兩輯裡的詩作主題範圍多樣，並不全然限定於性別。立基於童年或童話的抒情、高雄記憶與實存的景物、遍布光和芳香的想像、在引文或詩句中默默與前輩作品對話……，種種題材交錯穿插，常常以「光」為關鍵詞隱隱聯繫，不斷呈現出一個複雜立體的生活樣態——會追憶起曾經擁有的日子，會深深感念於一群帶來歸屬感的夥伴，會有相伴行走或愛撫彼此的戀人，會試著在故事或記憶裡去發覺內在孩子等等——許多時候，正與一般人無異。在前兩輯裡的許多詩作中，敘述者「我」的性別身分並未被確切點出和運用，而這樣作為基調的敘述視角，某種程度上，或許正呼應了〈靜靜的生活〉裡所寫「我喜歡她理解的眼神裡沒有同情」一句；換言之，當讀者可能是抱持著去認識、理解一名「跨性別者」的心態，從頭開始閱讀時，這名正在被理解的敘述者，反而從視角與種種內容題材中，提出另一種更適切的跨越／理解方式——先回歸到一個「人」，一個跟大家一樣會「去學習，去勞動，去改變，去接受；去愛與被愛」（〈後記〉）的身影，先卸下潛在的預期心理及其相應的異樣眼光（如「同情」他人），邀請讀者自然而然地去認識敘述者，並參與進對方賴以安身的生活及語言中。
⠀
來到第三輯，跨性別者獨有的經驗與衝突糾葛隨之而來，讀者也在好好理解、熟悉這名如同新朋友的敘述者之後，才順勢知道對方更特定的其他身分。不過很有意思的是，如何跨越不同的性別身分及經驗框架，慢慢接近同理並致力於溝通，詩人同時結合了兩種不同形式來共同呈現——詩與散文，各自肩負著相異任務；不即不離，也非彼此不可。早在前兩輯中，〈散步〉、〈淡忘〉等便以散文的語言形式來書寫；〈我心中的萬事屋〉及其他引文較長的詩作，其引文部分也往往出自散文或以此形式來敘述，藉以補充進入詩作閱讀前的先備知識，並與詩本身形成對話。而在第三輯中的每一首詩，如同這篇〈擊碎胡桃〉，皆在詩作前，放上或長或短的札記式的開頭，有些詳細寫出確切的時間地點及事件，有些很細膩、相對私密地圍繞在第一人稱的際遇和感想，儼然一篇篇日記的片影；然而，與引文的性質明顯不同，這些散文部分並非從屬於詩，或是不外乎提供背景資訊而已。毋寧說，詩人選擇用兩種不同方式來抵達這些跨性別經驗本身。
⠀
正如同我們無法用單一性別的形式，一體化地來理解跨性別者如何成為自身；其漫長經歷與當中的掙扎、複雜的情感經驗，或許對敘述者而言，更是難以被化約為特定一種語言形式。日記式的散文，清晰照見到人生不同時刻下的行動、遭遇與思考；意象鮮明的現代詩，則留存著無法用一般語言加以整併的種種體驗與狀態。兩者合一，二重唱，共同唱出敘述者我如何漸漸從身體裡重新誕生自己，找回失落的孩童，並走入新身體、新自我的童年。
⠀
𝄞 #發現孩童 ， #重新孕育自己
⠀
許多論者會著眼於《光的受孕》一書中形形色色的「光」，而詩集開卷處也附上「慧日破諸暗」此句，不過，「孩童」同樣也是這本詩集很重要的關鍵詞。前兩輯以來，孩子的身影、或是與童年有關的事物，時不時會出沒於詩行中。像是「保有孩子的願望，等待夜晚通過。……」（〈採集光明〉）；引文出自巴舍拉〈嚮往童年的夢想〉的〈蜻蜓〉，既在引文裡提及「人不禁對其過去感到驚訝，對自己所曾是的那個孩子感到驚訝……」，也在詩本身貼近孩童的口吻，道出「你在我手裡／放進綠色的東西，」如同一個孩子尚無法為世間萬物準確命名的敘述方式；出自宮崎駿電影的「煤炭精靈」成為詩題，引文源於《格林童話》的〈春信〉，「領我降落夢幻島」的〈彼得潘之影〉等等。然而，除了作為多首運用的取材來源，「孩童」究竟可能蘊含哪些意義？
⠀
在孩童階段，無窮的可能性與夢想都被允許存在；在孩童階段，第二性徵尚未明顯發育，源自身體的性別特質、以及後續對跨性別者帶來的衝突與缺失，皆尚未發生；即便當一個人已然成長、成年，心中同樣也可能懷有這麼一個純真而脆弱的孩子，經歷過來自外在現實的苦痛，卻一直沒能被「寬恕」、真正安撫到。整首〈擊碎胡桃〉也由此開始。第一節「像擊碎一扇窗」與第四節「擊碎胡桃」、結尾的「劇痛的碎殼」，一如詩前札記形容的「戰火」，接連運用了極具痛感與強烈的詞彙，來描述這長久以來掙扎的痛苦力度，以及要有所轉變的艱鉅程度；與此同時，也在這些相對暴力的詞彙之間，對比出一個與之相反的「孩童」，正受其守護。藥物重建了身體內分泌，重新改造了身體，暴力地打破了天生既定的生理框架，從中解救出二十九年來受孤立與隔絕的真正自我。孩童既是卸下了種種制約，回到生命最原初而「有漂亮輪廓」的美好狀態，也指向了在這一系列宛如重新孕育的過程中，從時間上才初初誕生出來、尚未成熟的新的自我；此外也能聯繫回記憶中的童年自我。三者的身影交會於詩中的這名孩童，而當孩童終於被寬恕、救贖，能赤腳走出生理性別的絕對支配時，也第一次擁有了屬於自己的性別——「她」。
⠀
不再是那個穿著制服或與當兵、從軍相關的陽性身影，那股跨越後成為真實自我的感覺，既陌生也無比熟悉。雖然過程充滿著難以想像的困頓，「我的身體是一座花園，當春天來到，白百合也會有她的花期」（〈晚開的白百合〉），光與孩童、與真正的自我，也同樣能不受歲月拘束，重新孕育出來。
⠀
♪
⠀
▎文末抽獎辦法（以FB留言為準）：
⠀
1.幫這篇文章按讚
2.分享這篇文章（要設公開哦）
在文章下面tag兩位朋友，並留言：「讓我們一起閱讀《光的受孕》！」
範例：「@皮卡丘 @泡泡龍，讓我們一起閱讀《光的受孕》！」
抽獎活動至6/6晚上23:59截止，我們將抽出三位幸運讀者，贈送《光的受孕》乙本。
（贈獎寄送範圍為台澎金馬）
#購書連結請看第一則留言！
𝄞 ♫♩♬♪
⠀
文字編輯：通宵想睡的樂達
美術設計：#江襄陵－Nysus（個人網站：https://nysushsiang.wixsite.com/mysite）
⠀
#擊碎胡桃 #柴柏松 #光的受孕 #跨性別 #孩童 #寬恕 #她 #重建的身體 #時報出版 #現代詩 #新詩 #每天為你讀一首詩
沒有留言:
張貼留言