2019年5月18日 星期六

互酸的時刻 ◎鯨向海


互酸的時刻
想送你一條煙燻鮭魚
是什麼讓馬車變成了南瓜
是什麼讓王子變成了青蛙
 
藍天白雲與藍白拖
靜靜對峙
灑水器一般對望
人生海海
被噴到以後
掩面說走開啦的感覺
 
那些為了遠離體重計
而無人知影的宵夜
我多麼願意當甜甜圈
把你熊抱在正中央
 
菊花與劍
也是共犯結構
(遠方傳來割草機的聲響
我們的樂園正在維修)
於無法被按捺的深處
互酸的時刻
 
是我看錯了使用說明書
是我掛錯了門診
是我穿錯了內褲
是我搞錯了笑
 
然而愛你
永遠是對的。
 
--
 
◎作者簡介
  
鯨向海。精神科醫師。著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》。散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。
 
--
 
◎小編泓名賞析
 
日常的幸福裡,我們都需要不嗆辣、微微辛麻的時刻。
 
1 /
所以我們需要互相酸來酸去,傲嬌、來回撫摸對方容忍的界線。
「想送你一條煙燻鮭魚」準備讓對方驚喜、靠北、苦笑到說不出來的生日禮物。(也許是一大罐貓咪用牛奶)但這些垃圾都會成為我們以後的談資,都會在記憶裡成為友誼(?)的閃閃發光金片。
 
「是什麼讓馬車變成了南瓜/是什麼讓王子變成了青蛙」互相押韻下,其實這些都是很棒很棒,值得放在床頭上珍藏的禮物。
 
2 /
期待你收下後卻不討厭。
「灑水器一般對望/人生海海/被噴到以後/掩面說走開啦的感覺」希望你感覺的一陣清涼,希望你那個時候穿著藍白拖,不會真的討厭我。那個時候天氣也是藍天白雲。作者將這一切描述成一個夏日風景,我是灑水器、你是藍白拖。
 
也期待你一口吞下我。
「那些為了遠離體重計/而無人知影的宵夜」我是甜甜圈,你吃甜甜圈,我被你吃下。而如果是甜甜圈,那中間的空洞,也一定是你。
 
3 /
(我們只能互酸)
「菊花與劍/也是共犯結構」下課一起去上廁所、在海邊批評你的身材、吃消夜時後酸你變得好胖。「(遠方傳來割草機的聲響/我們的樂園正在維修)」其實你沒有發現,我們只能互酸。每次見面的時候,樂園不會永遠開啟,總有酸錯的時候、總有耗盡耐心的時候。
 
該怎麼道歉呢?
 
4 /
(最後只能告訴你)
「是我看錯了使用說明書/是我掛錯了門診/是我穿錯了內褲/是我搞錯了笑」從一開始的長句子,慢慢縮短,慢慢縮短,最後只剩下是我搞錯了(笑)。先前的海灘、消夜、南瓜與馬車都不記得的話,沒有關係。
 
然而愛你
永遠是對的。
 
--
 
美術設計:Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
圖片來源:Unsplash

2019年5月17日 星期五

也許彩虹不消失 ◎陳延禎


那些愛我的人
和剛開始愛我的人
我該如何向你們坦承我的愛
鬧鐘隔著門響了整個早上
你動也不動的回想 那歪斜的
時間是如何吞噬著我們
對話已經掠過所有的細節
到了數里外的森林
我們的愛是那麼深邃
 
阿信唱著:「一個上帝怎麼能抵擋
一萬種的貪欲。」
神會傾聽所有的禱告嗎
會給我們鑽石嗎
我們是女巫 身上堆滿柴火
同伴們都被迫上了愚人船
我們的願望是被重複使用的意象
是不斷重生的彩虹
穿過葉縫的光影都各自消失
沙發上的貓打了個盹
若無其事的繼續看著新聞
 
而我們的愛是這麼自然
自然到我以為我已經死去
疲倦占領了整座城市
我的房間停止了呼吸
散落整個天花板的啤酒瓶
未收盡的衣服
還有我們一同走過的凱達格蘭大道
我們一同做的海報
我們做過的
愛 證明我們只有性器不能吻合
但我們可以擁吻
可以忘卻所有被聖經指控的名目
生活如影隨行
 
我們每天都練習著演說
像是活在虛構的劇院
渴望不存在的觀眾
木製的面具都長出了新芽
只要祈雨的儀式不間斷
世界就不會毀滅
甚至沒有人知曉這一切該如何延續
這些哀傷該如何制定
祢在上頭說著罪
我在下頭數著羊 
 
--
 
◎作者簡介
 
陳延禎,東華大學華文所創作組,曾獲教育部文藝創作獎首獎、奇萊文學獎、統一發票六獎,因為個性耿直的關係最近一直造口業。最近喜歡的是乃木板46,希望能寫好多詩給他們。
 
--
 
◎小編林于玄賞析
 
這首詩是二〇一四教育部文藝創作獎的特優作品。
 
二〇一四,在那個釋字第 748 號還沒宣告民法違憲的年代,在那個反同公投還沒拿下超過五百萬同意票數的年代,也許彩虹不消失,從二〇一四到二○一九,「我們的願望是被重複使用的意象/是不斷重生的彩虹」。
 
「一個上帝怎麼能抵擋/一萬種的貪欲。」
「神會傾聽所有的禱告嗎」
「但我們可以擁吻/可以忘卻所有被聖經指控的名目」
「祢在上頭說著罪/我在下頭數著羊」
 
這些離不開神的呢喃,是日常中不斷徘徊的疑問和依靠「練習講說」構築而成的肯定。
 
整首詩以散文化的淺白文字,搭建屬於同志的日常,語句看似鬆散,卻在文字的夾層中放進綿密而多面向的生活樣態:從愛的深邃、神的指控、凱道和海報、恆常而不知如何制定哀傷,到細微如散落的酒瓶、未收盡的衣服,「生活如影隨行」,而這些,全都是生活。
 
--
 
美編:Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
圖片來源:Unsplash

2019年5月16日 星期四

祝福 ◎莊仁傑


祝福 ◎莊仁傑
  
關於我時常尋找的風景來回開關數次的抽屜
以及夜半遺失夢境後的驚醒:牙刷 毛巾 眼鏡
我們的強壯隨時都會崩解
正如我們的睡眠永不止髓
維持感覺粗粒結構的生命畫像
  
唯一質地堅硬 男孩子們的棒棒糖
我願把我的與你的交換,祝福著。即使上帝不在
  
關於每道十字路口前的停頓紅綠燈下機遇著危險
以及搪塞家人們的謊話:你是虛構的我
是布幕 歷史明信片與 贈品衛生紙
我們的強壯隨時都會崩解
不小心的一點私話 一頓晚餐 一口母親的童唱
  
我不過是 撐牢時間缺少座位的無聲電影
片尾跑馬連結著開頭 得隨時檢驗膠捲耐磨的程度
我們的強壯隨時都會崩解
嘴裡你給的祝福溫溫含住腳趾的卑微
 除此之外
我們都還能早起 說話 帶著祝福微笑繼續撒謊
 值得慶幸
  
--
  
◎作者簡介:
  
筆名德尉,創作穿梭新詩與小說交界,評論出入電影與藝文之間。
著有論作《晚清文人的風月陷溺與自覺──品花寶鑑與海上花列傳》與詩集《德尉日記》、《病態》、《戀人標本》、《軟弱的石頭──等到一切都已不再重要》、《女孩子》等。
  
--
  
◎小編哲佑賞析:
  
這首詩寫下同志所遭遇的日常困厄,與困厄中相互傳遞的溫暖。首段以「醒」作為現實殘忍的象徵,醒睡之間往往是一個人最真實也最脆弱的時刻,因而在沒有防備之下,「我們的強壯隨時都會崩解 」;風景因躲藏而失落,反覆開關的抽屜,像是在惶惑確認自己的擁有。夢如同依靠與盼望,睡眠則是無止盡的遮掩了。作為同志,有太多東西必須放在看似強壯的表殼之下,為了不引人注目,必須把自己的生命大而化之;但一切又像是脆危的,隨時可能粉碎。
  
唯一堅硬,而永遠不變的,是「男孩子們的棒棒糖」。棒棒糖作為性暗示,彷彿用童趣甜蜜的氛圍,轉化了堅硬的陽剛氣慨,標舉出同志在不同性別氣質中游移跨界的特性。同時,因棒棒糖隱喻性器,「我願把我的與你的交換,祝福著」一句,便是指同類之間相遇的獻身交融,是說出一句「我願意」,即使連上帝也不在我們這邊。
  
只是更多時候,面對百無聊賴的日常,也必須時時提醒,不讓自己與眾不同。回到生活,第三段先寫「每道十字路口前的停頓紅綠燈下機遇著危險」,提醒不要挑戰紅綠分明的世界;接著面對家人,有時也需要善意的謊言,比如將愛人虛構,讓他躲藏在布幕後面,讓他成為古老又遙遠的他鄉,甚或假裝他的存在對自己無關緊要,只是一盒用完即丟的衛生紙。而這一切,也得隨時準備迎接社會的襲擊,一點點流露的私語,都可能使彼此粉身碎骨;如同最後一句「一口母親的童唱」,同時點出了「母親」與「孩童」的世代連結,對彷彿被傳統家庭結構遺棄的同志們,這往往就是心中最深沉、最柔軟的部分。
  
只是作為同志,一切都沒有選擇。只能日復一日,演出彷彿沒有終點的默片,隨時檢驗自己的韌性,就像是「檢驗膠捲耐磨的程度」。並且,用卑微的姿態相互依靠,讓交換的棒棒糖撐起自己,撐起對方,生命遂擁有往前一步的可能。這是同志給彼此的祝福,也是給世界的祝福。
  
--
  
◎作者粉專:德尉 - 小指頭計畫
https://www.facebook.com/Poem.PinkySwear/

--
美術設計:
Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash

#莊仁傑#同志#性別氣質#日常困厄#每天為你讀一首詩

2019年5月15日 星期三

算幸運吧 ◎小令


算幸運吧 ◎小令
 
把我的夢分一點給妳
泡沫細如碎雲帶核桃香氣
午後時光比穀物金黃
豪宅或憂鬱症都不夠平衡
算幸運吧我離開飢餓的敦煌
離開三鮮炒飯的蝦仁魷魚海參
牛肉餡餅是愛人的小舌怕燙
湯汁用後搖方式流淌
四點醒來的蛋餅
四點睡去的美術行
肩帶滑落於妳
空瓶站立於妳
還能如何更傷心地羞怯
冬日枯葉緊抓枝條翻飛
我緊抓妳
回家再說的每一吻落如麥浪傾身頻頻
 
--
 
◎作者簡介
 
小令,一月出生,喜歡丟東西,討厭找東西,寫詩是為了記憶生命中有哪些東西。
 
2011年加入好燙詩社。長期於衛生紙詩刊發表作品。
 
--
 
◎小編旭鈞賞析
 
〈算幸運吧〉以景象微物營造日常感,此日常感卻似乎帶有走鋼索的疲勞。午後時光的描寫儘管金黃,卻只是夢而已。第四行提及豪宅或憂鬱症都「不夠平衡」,暗示在此夢境中,無論富裕或痛苦,都顯得突兀而轉瞬崩解。

夢境由飢餓而生,因此離開或可謂幸運。但也是藉由飢餓的夢境,列舉從核桃、穀物這些未被料理的、輕盈的食材,到三鮮炒飯、牛舌等足以緩解飢餓的滿漢全席式餐點,建立起日常感。食物本來就是日常的需求,但飢餓暗指出需求未被滿足。「牛肉餡餅是愛人的小舌怕燙」則將食慾與情慾連結。凌晨四點醒來時蛋餅也「醒來」,代表著能夠滿足食慾與情慾者,已經非常靠近。儘管蛋餅比起夢幻的核桃穀物或豐盛的三鮮炒飯牛舌,是普通的食物。
  
然而「我」與「妳」一天的生活還是得要如常開始,這就是日常。看著「妳」換裝,「我」傷心地羞怯。在一個冬天清晨的四點鐘,兩人等待彼此,以親吻允諾更多的「回家再說」。「回家再說的每一吻」,按理應該是待兩人或其中一人回到家後的親吻,卻在出門前如同冬天落葉緊抓枝條時緊抓對方親吻。這實際上是「等不及回家再說的每一吻」。生活或許非常艱難,每一天出門就像面臨寒冬的落葉。「冬日枯葉」若被吹飛將無法回到枝條上,暗示了出門的恐懼,小別卻誤致永別的擔憂。即使如此,「我」與「妳」還是允諾,「回家再說」。

這確實就是日常的剪影,儘管生活勞碌如走鋼索,日出夜歸的規律也維持得勉強。但飢餓醒來能看見現實生活中的愛人,出門前能有人吻別,或許已彌足幸福。
 
 本詩選自小令於2018年初發表的詩集《日子持續裸體》。詩集出版後,《幼獅文藝》的「第一本書」單元刊登詩人的採訪。從採訪的談話與影像可以得知,小令是一名女性。
 
由於詩人是女性,而作品中的對話對象是「妳」,便給予直覺:這會不會是作為女性的「我」對同樣作為女性的「妳」,日常的碎語?然而在知悉詩人的性別之前,讀者直觀感受到的,是這兩人的日常。況且我們應該記得,寫作者本來就可能跨越性別,想像並書寫情境,「『我』的性別=作者性別」的假設因而站不住腳。在種種臆測都沒有證實的閱讀過程中,我們或許會發現,唯一確定的,就是日常的幸福、日常的愛情。如此幸福與愛情,如此日常,都不會因性別、性傾向而改變。
 
幸福就是幸福愛情就是愛情,就這麼簡單。
 
--

美術設計:
Nysus  IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
     
#小令#衛生紙詩刊#日常幸福#性別認同#每天為你讀一首詩

2019年5月14日 星期二

你的身體 ◎葉青


〈你的身體〉 ◎葉青 
 
很想成為你的身體
用你的眼睛看你的風景
最近的風景仍然是你的身體
可以一直這麼靠近地看
一個人凝視著自己的手指沒有人會懷疑
 
用你的雙手環抱你的身體
讓別人以為那是沈思 或等待的姿勢但
那是我們長長的擁抱
 
用你的腳走出門 傍晚獨自回家 
回到家的時候 抬頭看見樓上微黃的燈光
從你的背包掏出一把鑰匙
 
用你的耳朵聽我每天等著的 你開門的聲音
 
--
 
◎作者簡介
 
葉青,生於民國681016日,卒於民國10042日。
 
台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃,定期於誠品好讀撰寫評述,並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者,曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯,及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼─名人死亡之謎》《生存密碼─世界未解之謎》,譯有《陽性反應》。
 
大學時期積極參與同志活動,努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作,累積作品逾千首,文字淺白,卻觸動人心,靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物,常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字:「我愛你」。
 
--
 
◎小編秦佐賞析
 
〈你的身體〉收錄於葉青的第一本詩集《下輩子更加決定》。
 
〈你的身體〉首段先從視覺切入,第一句直率告白想成為愛人的身體,「用你的眼睛看你的風景」彷彿想經歷愛人所經歷的一切,真正感同身受地、親密地了解對方。而比起其他外物,「最近的風景仍是你的身體」,點出此詩主題,想要最為靠近、不受人懷疑與干擾地注視對方。凝視手指的小小動作,顯示出即使再怎麼細微末枝之處,也想要全方位地欣賞。
 
第二段則更進一步,進入觸覺,「雙手環胸」通常是等待或沉思時的孤獨姿勢,此刻卻是秘密的溫柔擁抱。「成為對方」象徵著在愛之中彼此合一,不理會「別人」怎麼以為,只有「我、我們」明白。
 
第三段開啟了一幕日常場景,敘述愛人傍晚歸家所見。既然是回家,那「樓上微黃的燈光」是誰的溫暖守候呢?這時「從你的背包掏出一把鑰匙」,此句感覺有什麼將被啟動,緊接著的空行讓情緒懸宕。
 
最後是聽覺,一聲開門微響後,整首詩唯一一次出現「我」,是每天等待著「你」歸來、想成為你身體的我。此段點出愛人回到的,正是「我們的家」,回歸到愛情之中的合一。
 
〈你的身體〉用詞簡單,而感受深刻,日常而不瑣碎。
--
美術設計: Nysus IGhttps://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
 
#葉青 #你的身體 #下輩子更加決定 #同志詩 #秦佐 #每天為你讀一首詩

2019年5月13日 星期一

日常的幸福


╣ 日常的幸福      ╟
╣ 責編 / 洪崇德     ╟    
╣ 副責編 / 賴奕瑋、劉旭鈞╟
 
/ 洪崇德  
 
我的妹妹不是那個
她的眼神很堅定的告訴我
她完全沒有那個的煩惱
至少在我和她四目相接的有生之年
 
她絕對不會駭人地向親朋好友宣告甚麼
她像她的媽媽——她不是那個
她也像她的爸爸——她也不是那個
她深深相信我也不是
雖然這點讓我頗為困擾
她說她看我睡覺的姿勢就知道我一定不是
她和我同用一個房間和一張床二十幾年
雖然最後的五年我搬離家
她說她仍然很願意為我作證是清白的!
 
她的執著總是讓我檢討自己看世界的視野
到底是誰太冥頑不靈了一些
她總是說:這樣沒什麼不好的
我們就這樣彼此祝福對方亭亭玉立的青春
不在乎究竟愛了誰
 
她總是挽起我的手說:親愛的老大
我們一起去逛街吧
和他並肩走著我覺得非常自信安全
她長得非常好看又懂得打扮而且
我們可能有夫妻臉
只要她在挑選叮叮噹噹的小配件時
要有耐心別惹她討厭
 
不用害羞使用人稱刻意拉開敘述者與被敘述者的距離
不用焦慮使用代名詞的性別
或在字裡行間豎立曖昧和感傷的
噴煙
她就是這麼甜美的異性戀
這麼甜 這麼甜 這麼甜
 
——騷夏〈至少在我和她四目相交的有生之年
 
主編利文祺在定義本月主題「同志詩選」時提出,希望選詩能不以作者的身份論(也就是作者性向或有沒有資格寫同志詩這類的看法)作為考量,我想他一方面是為了避免幫作者出櫃這種不道德的行為,另一方面可以回到內容去檢視與重新定義什麼是涉及同志詩想像的要素。  
 
這個月份,司法院釋字第748號解釋施行法正式上路,同婚議題一定吵翻天了吧......為展現對議題的支持,並出於身為網路媒體的自覺,在這個時間點做這個主題,實屬有意為之。
 
同志詩有什麼特別的主題?與主編小利、兩位副責編奕瑋、旭鈞討論後,我建議以「日常的幸福」作為主題。我們設想的五月,社會或許不缺少議題內的表態與針鋒相對,若能提供一些由愛出發的訴求,一切或許會很不一樣。
 
想要讓讀者知道「同志跟我們並沒有什麼不同」,是這麼簡單的願望,產生了這個主題。
 
想法雖好,這個主題其實挺不容易的,我找來的十餘年老友,寫手郭哲佑跟我為了主題的定義戰了幾百回合。最關鍵的地方是,既然不以「作者是否為同志」考量,那麼這個「日常的幸福」應該要有一些跟同志相關的意象;可是若我們的主題是同志詩人「日常的幸福」,這個日常不一定需要跟同志(通常都跟性有關)有強烈關聯的意象,相反的往往要回歸「我們知道作者是同志」,才能進一步解讀「這就是同志詩人的日常」。
 
要讓讀者知道某某人是同志嗎?這件事在道德上是很容易引起爭議的,我們甚至不見得過得了自己那一關。但如果作者本人都已經出櫃且不介意性向被討論了呢?這樣可以嗎?不行嗎?
 
我們為類似這樣的問題討論了非常久,甚至讓寫手們有點不安,開始有點擔心自己找到的詩不符合標準,於是不斷翻攝找到的作品丟上來跟大家討論。
 
這一篇責編序文並沒有想劇透什麼,僅是說明我們在意的究竟是什麼。事情做完了,筆戰打完了......我們的友情並沒有因此而磨損,反而理解更加深,有更多的信任可以在下一次衝突時好好的對話了。
 
我希望這個社會也可以這樣。
 
-- 
 
美術設計: Nysus IGhttps://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
 
#騷夏 #至少在我和她四目相交的有生之年 #日常的幸福  #洪崇德 #每天為你讀一首詩

2019年5月12日 星期日

十分鐘的戀愛 ◎陳昭淵


 
我的腥跟著你
總是不在教室裡
在槓鈴上留下指印
用嘶吼調情
在淋浴間互傳簡訊
用深蹲回應
到處都有勃起的痕跡但目的不明
這社會把人逼得好緊
但只有緊能讓我專心讓我著迷
興奮往往出奇不意
高潮讓一切安靜
噴發時擲地有聲
彷彿建立起這世界最短暫的愛情
 
-- 
 
◎作者簡介
 
陳昭淵,1985年台灣出生,視覺藝術學系畢業,目前工作於台北,從事寫作與平面設計,喜歡音樂和貓。自2011年起,持續出版個人詩集,從文字設計到企劃發行皆一手包辦,將書冊視為藝術載體,以靈活多元且優雅縝密的創作方式,建構出系統性的思想脈絡。獨立出版詩集:《對折再對折》、《3D透視》、《霧散不開》、《緩慢的影子》、《宇宙通信》等。
 
--
◎小編一尾賞析
 
這首詩選自2016年出版的《緩慢的影子》。標題一開始挪用了ASOS於1995年發行的同名歌曲,說的是學生在上課時不斷想著另一半毫無心思面對身旁的事物,只為了等待下課短暫十分鐘的相聚,首句歌詞原為:「我的心/跟著你/總是不在教室裡」,然而在這心改成了「腥」,詩句接著寫:「在槓鈴上/留下指印/用嘶吼調情」,瞬間把原來的校園教室換成了健身教室,而那「腥」也意有所指的是在健身教室看到的「獵物」。
 
接著,「在淋浴間互傳簡訊/用深蹲回應」連續幾句描寫的是男同志間的情慾表現。淋浴間作為男同志間私密的公共空間,最早可以上溯至希臘時期,而男性在浴室中追求同性性行為,則早於十五世紀就有記載,因而我們時常能聽到同志三溫暖、同志桑拿等,關於同志間尋求性行為或性服務的場所,而這些場域也同時是在形塑男同志文化中相當重要的象徵符碼。詩句接著談到,「這社會把人逼得好緊/但只有緊能讓我專心讓我著迷/興奮往往出奇不意」,在異性戀為主流的社會中,同志族群受到壓迫,而「緊」巧妙把社會對同志的逼迫轉移成了同志間的性隱喻。
 
高潮、興奮過後性行為結束了。淋浴間內的激情可能僅止於追求肉體上的快感,而非柏拉圖式的精神共感,因此各取所需之後,那忽然瞥見的戀愛、嘶吼的調情,隨著肉慾的逐漸潰散而消失殆盡,「彷彿建立起這世界最短暫的愛情」。
 
--
 
美術設計:珊瑚蟲   
 
#十分鐘的戀愛 #陳昭淵 #短暫 #愛情 #同志詩 #每天為你讀一首詩