寫詩者的功課 ◎eL

寫詩者的功課　◎eL
　
把告示牌抹乾淨、打蠟。
撫摸屋頂的風向雞。
把指南針放在平面上。
記住地圖上的標籤。
　
把落地窗擦拭乾淨。
把風鈴的灰塵抹掉。
檢查門鈴。
檢查信箱。
　
「門口的樹未免太高。」
「籬笆也油漆得太顯眼了。」
「水池的噴泉太好看。」
「草皮太過平坦。」
　
給金魚看電視裡的大海。
給狗狗看電視裡的快餐廣告。
給貓咪看電視裡的美人魚。
給鸚鵡看電視裡的脫口秀。
　
「詩越來越多，
也越來越少。」
　
水被水位蓋過。
太陽被陽光曬傷。
高山患上懼高症。
花被花香驚醒。
　
--
　
◎作者簡介
　
eL
1982年出生。
曾修人類發展學系。
目前在婆羅洲島上的小城市
過平靜的生活。
　
（以上簡介轉自：http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100660821 ）
　
--
　
美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜Pexels (@pixabay)
　
--
　　
◎小編賞析
　
在隱匿寫了〈寫詩者的功課〉後，eL與鴻鴻也寫了同名的詩呼應。這些詩人真是喜歡給自己開功課呢（誤）。然而看作者們以不同的方式議論自己的創作，也是相當有趣的。
　
整首詩刻意將每一段都裁減成四行，我個人會將前三段視為一個部分，亦即「寫詩者的確認清單」，後三段視為一個部分，即「寫詩者的憂慮」。
　
第一段是寫詩之前，「告示牌」或可詮釋為「主題」，要有個好的主題才好動筆，於是先把它弄得閃閃發亮。「風向」、「指南針」與「地圖」都與「方向」和「路標」有關。或許可詮釋為此刻流行的風氣、風格，以及現存的作品。自己想寫的有沒有與既存的傑作重疊，乃至「眼前有景道不得」之憾呢？掌握風向，掌握前進方向，還得看好地圖，才好前進。
　
第二、三段我個人傾向詮釋為寫稿與修稿。是否給了讀者一個鮮明乾淨的意象（落地窗）？音樂性有沒有顧及（風鈴）？與同儕與讀者的交流又如何？（門鈴與信箱），乃至第三段的各種對自己苛刻。有趣的是苛刻的點看似都不是壞事。樹太高了是壞事嗎？油漆太顯眼、噴泉太好看、草地太平是壞事嗎？唯有串進寫詩的脈絡，才能解讀究竟壞在哪裡。是否比例不均乃至模糊了重點？是否太刻意、太工巧、抑或太平淡了呢？這種焦慮是無法擺脫的，只因所謂的平衡只是理論值，就像數學上定義的點其存在是無限小，所以不可能安然站在上面。只能盡力接近，而且用力過度反倒會越盪越遠。
　
後三段的主題明顯與寫詩不太相同了。因而我將其解讀為寫詩者的憂慮。第四段的主旨與張愛玲的名句：「生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛」是同一件事。為了寫出更好的詩，技藝的追求與鍛造是必要的，然而技術會不會帶來問題呢？四句都是「電視裡」，經過鏡頭選取，甚至渲染過的景色，傳遞到讀者那裏又會剩下幾成真的東西？乃至第五段直接用了一句嘆息：「詩越來越多／也越來越少」。讓我們感動的源頭到底是什麼呢？如果是技巧，那麼文字的工巧就是詩嗎？如果是真誠的情感，那麼看似奔放隨意的展演就真誠了嗎？我們希望感動是更貴重的東西，因而對於過量的生產總是不知所措。而這憂慮，或許寫詩的人是最清楚的。
　
量產與過度的渲染，才導到了末段的四個荒謬的情景。看起來不可能發生的事，只要過量的渲染淹過了實質，就會變成這樣：水位比真實的水還高，而太陽竟然被自己的光給曬傷。把這些憂慮放在「寫詩者的功課」的末段，或許是個自我提醒的意涵，希望把工巧與真誠取個理想的平衡，希望傳達真實的感動給讀者，莫忘初衷莫忘本心，說起來多簡單，要做到可多不容易。