草地上 ◎姜濤

【 臺北詩歌節Taipei Poetry Festival​ × 《每天為你讀一首詩》】
　
草地上　◎姜濤
　
1977年，幾個壞人早被揪出
高考選拔了其他類型
舉國蟬鳴替代了舉國哀音
落榜的小青年只能在床上出氣
一些人因此被草草生下
遺傳了普遍的怨怒和求知欲
等他們長大，長到才華不對稱身體
失意的雙親已去了深圳
已去了海南：面朝大海，打開電扇
沒有一場廣泛無人賦閑的革命
沒有轎車吹著冷空氣
開過萬物競價的熱帶海岸
誰也不會輕易北上
30年後，因了一筆拆遷款
才有了看望下一代的本錢
等到他們輾轉著，從天行的軌道
滑落入這數字的社區
卻吃驚地發現草地上，早已佈滿
晃動小手的新生兒
我知道，他們皺著眉頭
其實只是縮小成侏儒的祖父母們
已懂得背過身去示威
已懂得將尿濕的旗幟漫捲
　
--
　
◎作者簡介
　
姜濤
北京大學中文系副教授，著名詩人與詩歌評論家。著有詩集《鳥經》、《好消息》（在臺灣出版）、《我們共同的美好生活》，論述《新詩集與中國新詩的發生》、《巴枯寧的手》、《公寓裡的塔：1920年代中國的文學與青年》等，翻譯《現實主義的限制：革命時代的中國小說》，編有《百年新詩選》（上下卷，與洪子誠、奚密等合編）等。
（資料來源：http://poetryfestival.taipei/2016/content.php?id=64）
　
X臺北詩歌節活動資訊X
演出《現代派在野外──現代派宣言60年紀念演出》
時間：10/23（日）19:00
地點：中山堂中正廳（臺北市延平南路98號）
策畫：鴻鴻
主持：楊佳嫻
詩人：鄭愁予、康琪汀娜克魯茲、颯雅林恩、姜濤
　
※索票資訊
《現代派在野外──現代派宣言60年紀念演出》為索票入場，
10/08（六）09:30 起開放索票，每人限索4張，數量有限，索完為止。
活動當日將依現場情況開放候補。
http://poetryfestival.taipei/2016/content.php?id=64
　
--
　
美術設計：紙霧設計
攝影來源：李政曄
　
--
　
◎小編賞析
　
詩人姜濤，生於1970，他的童年跟重複十年的文化大革命有所重疊──這會不會是他在〈草地上〉把1977當成寫作引子的主因？文化大革命公認結束於1976年末，若依照這個脈絡，1977對於一個回顧自己國家近代史的中國人，想來意味著一種新生的可能。一開始百廢待興，揪出了四人幫以後，國家的秩序仍待恢復，若把高考選拔作為一種新的制度成立；與此同生的，那就是在高考下不得志，或根本無心於此的「小青年」。姜濤說他們只能在床上出氣。但氣從哪來呢？小青年或許也不知道。
　
姜濤寫著小青年的時候會不會回望自己的童年？他這一代人的生活悲哀，被生生折射在這首詩裡面。因為「氣」而長大的孩子並沒有獲得關愛與教養，反而如同詛咒一般有著缺陷的遺傳。而他們的上一代面對的是中國的工業化，為了尋求生存的機會，要赴他鄉打拼，這裡改寫了海子的名句：「面朝大海」，卻不春暖花開，只是面朝電扇。提示了工業文明普及的進入了社會氛圍，卻連帶失去了人文精神的春暖花開。於是大家都向錢看了，不再北上，往南尋找機會。
　
而這機會甚至不是因為三十年的奮鬥所帶來，而是畢生積蓄購買的房子被拆遷換來的代價。當這一代人面對自己終於在物資上獲得的滿足，卻失去了理應具備感情的家。當他們選擇進入了用數字估算價值的新居，這些醜陋的大人才發現這個時代已經有了新的樣貌跟可能──而自己是被反對的一代。
　
作為中國７０後詩人，姜濤的〈草地上〉寫的既然是一代人，他實在也不能置身事外，不免有幾分自嘲。但他對這些兒童意味的未來的態度，頗令人玩味。這些兒童彷彿繼承的是祖父母的價值，那是所謂文革前的價值，還是文革的鬥爭思想呢？當自己這一代人開始被鬥爭被反對，這些反對的人，到底是繼承了某些善良或邪惡的價值，還是為了反對而反對呢？
　
姜濤沒有給出答案。而這個答案，或許，在三十年後的陸客旅行團上會被我們看到吧。也許是這樣。可能是那樣。