西門行 ◎楊澤

　
西門行　◎楊澤
　
請不要用你的問題追問我
我只是電動玩具店裡
一名孤獨的賽車手
　
——原出自《人生不值得活的》，遠流出版，1997年8月
　
--
　
◎作者簡介
　
楊澤，本名楊憲卿，1954年生，嘉義人。台大外文系、外文所畢業，美國普林斯頓大學博士。著有詩集《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《人生不值得活的》、《新詩十九首》

--
　
美術設計：
攝影來源：
　
--
　　
◎小編鋼筆人賞析
　
說到台灣文學史上最有名的電玩賽車手，大概還是駱以軍〈降生十二星座〉中那迷途於「道路十六」的駕駛吧。
　
〈降生十二星座〉初次出版成書是收錄在駱以軍1993年《我們自夜闇的酒館離開》，而收錄〈西門行〉的《人生不值得活的》已經是1997年才出版。小編鋼筆人沒有直接證據能證明楊澤筆下這賽車手就是駱以軍筆下那追尋不存在出口的電玩迷，但這或許是一個參照點。
　
〈降生〉本身是一篇複雜的小說，小編在這裡只簡單敘述有關賽車的情節。在小說裡提到一個電玩遊戲「道路十六」，諾大的地圖上有九個方格排列成九宮格狀，每個方格都有個入口讓玩家駛入尋寶，唯獨有個方格沒有入口。後來大家靠古董電玩雜誌對「道路十六」的介紹，才知道有兩名程式設計師愛上同一個女人，男子A後來為愛自殺，並將遊戲中一個方格封鎖；而男子B則是另外寫了一個入口，只是入口不在方格周遭，而是在另外的地方，並以女子的名字替那入口命名——直子之心。然而，當電玩迷終於找到直子之心時，他只是看到了一個無解的愛情困局。沒有人能好好活著。
　
以此觀點來理解這首詩會發現有趣的部份。文本內並沒有寫到「你」問的問題是什麼，就只有敘事者我說「我只是電動玩具店裡/一名孤獨的賽車手」為什麼敘事者我要逃避呢？文本並沒有說出來，因而使得整首詩有一種逃避主義、孤獨的感覺，寫出臺北、或甚至是逛西門的年輕人們心中的空洞感；然而，當我們知道〈降生〉內發生的事情後，重新來看這首詩，正如〈降生〉內看見「直子之心」的人們心裡冒出的想法：「不能進入」
　
正因為那樣的困境無解，所以「你」就不要問了吧，讓「我」在這裡開著電玩賽車就好。只是這局遊戲的終點不知道在哪裡，「時間在延長著，這不是最後一關了嗎？」