母，校 ◎ 羅葉

母，校 ◎ 羅葉
　　
畢業前就轉學離去的
這所國校，在腦中風手術後
悉心接納了復健的我
恰似初始學步的孩童
　　
成年後便漸受漠視的
媽媽，面對如此生死交關
又成為我遮風避浪的港灣
溫馨猶如回到了搖籃
　　
從沒想過會在舉步維艱下
回去探望久別的母校
從未料到是在病痛無助下
補償親近寂寞的老母
　　
母親陪我緩緩走在校園裡
校園緩緩陪我走在母親裡
我像一棵回家養傷的小樹
掉著幾片羞愧如淚的黃葉
　
----

◎作者簡介：
　　
本名羅元輔，1965年生，台灣宜蘭人，早在建國中學擔任校刊《建中青年》編輯時期，開始大量閱讀現代詩，從瘂弦到余光中，並開始創作，寫下〈蟬的發芽〉，「…時間正潛沉如殼如罈之胸懷／我在時間的胸懷中隱隱膨脹，默默數聽／默默中我將在冷冷之上／更高的秩序中生長」。
　
1983年進入台大後，逐漸展露才華。大三時，主編台灣大學法學院刊物《台大法言》，並投身台大學運，創辦地下刊物《自由之愛》，其創刊詞「讓我們嘗試檢驗真理的體質／就在土生土長的這塊土地上／我們什麼都該重新認識／百分百的自由與／沒有仿冒的愛」，揭示他對社會正義的堅持與追求。
　　
羅葉先後任職於《南方》、《民進報》、《新新聞》、《自立晚報》、《香港明報》等，並曾於華岡藝校、永和社大、宜蘭社大，作品散見於各報藝文版，曾獲全國學生文學獎、教育部文藝創作獎、聯合報文學獎新詩大獎、中央日報文學獎、中國時報新詩獎、林榮三文學獎新詩首獎等。
　　
1998年，羅葉因遺傳性宿疾併發腦中風，腦部手術後，返回鄉宜蘭養病，再回到教室，教授閱讀和寫作。最後，用僅剩餘的生命參與創辦宜蘭慈心華德福教育實驗國民中小學，用鋤頭、用文字，耕耘出一處樸質、自由的校園，直到2010年初病逝。
　
-----
　　
◎小編哲佑賞析：
　
羅葉是一位英年早逝的詩人，也許許多人認識他，是因為福爾摩沙衛星五號在2017拍攝台灣全景後，科技部選擇搭配羅葉的詩作〈我願是你的風景〉而引起廣大回響。但其實羅葉值得更多關注 ，他的詩作兼具社會寫實與詩藝琢磨，充分為台灣風起雲湧的社會運動紀實，關懷土地，也屢屢獲獎。
　　
這首詩是羅葉與母親回到母校復健後所寫。對於詩人來說，這個回返有多層的意義：首先是回到故鄉，其次是回到母校，再次是回到童年，最後是回歸母親。這一層層的追溯，對應著身體上的苦痛，彷彿是在為自己尋找存在根據。
　　
但是回返不是重新來過，它帶有記憶堆疊的透鏡，我們從來就無法真正從頭開始；在母校學步，只是讓因病而殘缺的自己再次學習「成人」。此處對陌生的描寫也有著反省意味：多年未回校園，在身邊的是一度疏離的母親；當我們長大、振翅高飛，是否忘了孕育我們的土壤？從未料到，現在看來卻是理所當然。
　　
詩的最後一段，寫著「母親陪我緩緩走在校園裡／校園緩緩陪我走在母親裡」，這樣的畫面如同唐捐在詩集序文中所述，彷彿就是「子宮的芻形」了。於是，透過似乎無法完成的、「安居」的追尋，詩人因疾病的殘缺而返回故地，對應著那永不再來的樂園；而也正因為如此，那些時時回顧張望的姿態，成為了生命裡一首首動人的詩。
　　
---
　　
美術設計：花椰菜菜子
　　
#每天為你讀一首詩 #羅葉 #疾病詩 #我願是你的風景 #病愛與救贖