2026年4月10日 星期五

在微小裡 ◎嚴忠政

( ˙-˙ ) 𓂃 ✿ 𓈒𓏸
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
在微小裡 ◎嚴忠政
​󠀠
不知道快樂具體是怎麼快樂的
昆蟲不讀法律
可能喜歡橫衝直撞的顏色
可能花開就叫醒了牠
幾片葉子掉下來的時候
我不知道會落在我的前面
還是後面
那時候突然有風也難說
或許是我動了;我不該忘記
一個人的時候是塵沙
被傘忘記的人,或單細胞
昨天的事都新陳代謝了
不會把鏡子看成壯闊
讀信、讀雲,獨立繁殖
多麼曲折呀;但拉長時間
就是一條直線
沒有遲到
不知道發生了什麼
妳沒有到
󠀠󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
◎作者介紹
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
嚴忠政,1966年生於台中市,逢甲大學文學博士。曾任國立嘉義大學駐校作家、南華大學職涯顧問、惠文高中特約作家。
󠀠
現為「第二天文創有限公司」執行長、逢甲大學兼任助理教授、《創世紀詩刊》執行主編。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、宗教文學獎及文建會臺灣文學獎、教育部文藝創作獎等,並選入海內外二十多種文學選集。
󠀠
著有《黑鍵拍岸》、《前往故事的途中》、《玫瑰的破綻》、《風的秩序》,編有九歌版《創世紀60年詩選》。(節錄自詩集《時間畢竟》作者介紹)
󠀠󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
◎小編 #ㄈㄗ 賞析
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
「從我的鑰匙孔窺視,我看到的光線只有約百分之三十來自太陽,其餘的光線是紅外線,而且有少量是紫外線,許多動物可以清楚看見這些光線,而我則看不見。一種噩夢般的神經節網在我不知情的情況下被充滿信息,然後發送信息,切割並接合我所看見的事物,為我的頭腦剪輯這些事物。唐納.卡爾指出,單細胞動物的感官印象在進入腦袋之前,並沒有經過剪輯:『就哲學而言,這是十分有趣的,但也相當可悲,因為這意味著只有構造最簡單的動物,才能感知宇宙的真貌。』」
󠀠
——〈看見〉安妮.迪勒
󠀠
先不要執著單細胞生物有沒有腦袋、感觀、印象這樣的用詞問題,一件你從外在世界中進入到我的意識當中,必然就是一種捨棄、割裂原本的定位,獲得的反面是失去可能性的自由。
󠀠
但反過來,如果現實同時也會傷害自己的內心香港樂團My little airport 〈因講了出來〉這樣唱:「寧願永遠/永遠停留在/想像之內/免去細節的傷害……」
󠀠
詩題〈在微小裡〉,(在:決定、依靠。本義是初生,草木植物從地下冒出的樣子。微:隱匿。精妙幽深。卑賤。伺探。不重要。)
󠀠
起首「不知道快樂具體是怎麼快樂的/昆蟲不讀法律」將世界觀的語氣降成純淨、單純,未被意識和定義,略帶恍惚的清澈,蹲低的視角展現「微」的數種特性,昆蟲在不被社會律法的規則所拘束,被直接的顏色、事件的起發(花開。有趣的是,如果葉子做為一個光合作用的器官,工作是看見陽光,那花做為生殖器官的工作,好像就是被看見)所吸引、喚醒。
󠀠
「可能……/可能……」這樣的口氣同時也帶出了律法出現之前一切的機會,反過來說,在那個不會用力觀察跡象之前能夠快樂的自己(沒有你才沒有機會不要妄想了)。
󠀠
而敘述者「我」在葉子落下的具體位置、風和時間失去絕對位置,相對關係失靈——詩人巧妙的在不分節的斷句間讓主詞、上下句的邏輯關係產生歧異,暈眩的感覺好像就是抓不出所在的方向(大家都知道暈船比死還難過)。
󠀠
「我不知道會落在我的前面/還是後面/那時候突然有風也難說/或許是我動了;我不該忘記/一個人的時候是塵沙/被傘忘記的人,或單細胞/昨天的事都新陳代謝了」
󠀠
我想到有趣但可能無關詩寫作脈絡的解讀,對單一字詞的詞意做思考:「昆蟲」的詞源在中英裡不同, 中文的「昆蟲」中,昆字原本有「眾多」之意,原意是「各種蟲」,但英文的「insect」源自拉丁語的insectum,表示「被切分的身體」,有製作標本時被切割、標示、確定的意味。
󠀠
同時,在「單細胞」裡的單這個字,孤零、唯一、輕微、薄弱……複數的意義解讀也油然出現,在葉子掉落的描述中「前、我、後」的關係也是這樣,翻翻字典我們甚至可以得到完全相反的意義——
󠀠
前:未來的。已成歷史者。
後:遲、慢。將來;未來。落伍。摒棄、排除。
󠀠
我忽然想起了另一位詩人王柄富的〈金山的海〉:
󠀠
「我停止了多久,或者我落後了/多少,記憶是不發光的事物/保留了反光的本事。……」
​󠀠
而在「或許是我動了;我不該忘記」分號之後切換,提出一種反省的回望,將一個人的「孤獨」,之於世界微小的特性、被遺忘的狀態定型,單細胞般的,日子只是的基本生物維持功能,過去不負價值的被代謝。
󠀠
妄想的觀望、顧影的執著(記憶是不發光的事物/保留了反光的本事……)這樣以鏡子使自己的矮小的空間得到了虛擬的體積(喔對,單細胞,細胞和牢房的英文都是cell)。這樣的日子裡反覆的讀具意義的信,到只能讀帶飄渺、虛幻性質與自我意識強烈的孤獨、卑微感。
󠀠
再一次的觀看自己,同時也是再一次次的複製自己的孤獨。
​󠀠
「多麼曲折呀;但拉長時間」再一個分號,將時間看做只是一件事情發生前後、抵達的過程,但是妳沒有出現、沒有回應,「就是一條直線/沒有遲到/不知道發生了什麼/妳沒有到」(遲這個字也可以這樣過度解讀他在不同的聲音有不同的意義:ㄔˊ,猶豫、延緩;ㄓˋ,等待、希望。) 暗戀、等待的心眼才扭捏地在最後一刻釋出——
​󠀠
那些應該快樂的,快樂該怎麼具體,我不知道,妳沒有來。
​󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
文字編輯:#ㄈ場ㄗ秀的ㄈㄗ @psychosis_cat
美術設計:🌻 #江襄陵-Nysus(個人網站:https://nysushsiang.wixsite.com/mysite )
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
#花花詩選 #花 #每天為你讀一首詩 #詩 #新詩 #嚴忠政 #在微小裡

2026年4月9日 星期四

南陔 ◎楊牧


( •_• ) ✿
󠀠󠀠󠀠󠀠󠀠
南陔 ◎楊牧
󠀠  
這時你應該已經去到了南方
在我無法想像的地方定居了
或許是黃薔薇大草原的中央
遙遠遙遠的城市,或許不然
近些,在海岸寛廣的三角洲
而無論如何你是已經到達了
並且定居在我無法想像的南方
󠀠  
我對著滿院子的綠草讀書
努力偽裝我究竟並不在想
陽光照亮一朵顫抖的蒲公英
我將保持我冷靜從容的態度:
一個古典的學術追求者不在乎
身外的事務,聽任綠草越長
越長,在窗外默默陪伴我讀書
󠀠  
假使我無法永遠偽裝下去
有時還偷偷低吟張衡的四愁
Tutti li miei penser parlan d'Amore
我還是堅持對自己說,一切
都是為了古典學術的傳承。詩
可以興觀群怨。或者掩卷嘆息:
「但丁是歐洲文明最美的靈魂」
󠀠  
我祗是不肯承認是在想著
想你這是應該已經去到了
我不可能確定的一個地方
好遙遠好近,像午夜驚醒的
十字星,掩藏在夢的後面
憂慮的前面,在春天滿滿的
綠草叢,在一首逸詩
󠀠  
(一九七八.五)
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
◎作者介紹
󠀠󠀠󠀠󠀠
楊牧(1940年9月6日—2020年3月13日)
󠀠
出生自日本統治下的花蓮,長子,本名王靖獻 ,從母姓,上國民小學以前只識臺語、日語和一點阿美族語。家中經營花蓮第一家印刷廠,家境小(?)康,楊牧因為有自己的和室大房間而遭弟妹羨慕,聽說他在家都鎖房間不知道都在幹嘛,其弟稱楊牧有「恐門症」,是個宅男,直到結識第二任妻子,性格外放、跆拳道黑帶的夏盈盈女士,楊牧才開始出門運動。
󠀠   
楊牧也是全面放棄數理的花中「三葉」之一,為了逃避數理補習課程,向學校謊稱要考美術系,躲在美術教室。因為修改素描需要白饅頭,三人會輪流購買,楊牧很常失蹤後空手而歸,說自己吃掉了或是沒帶到錢。
󠀠
楊牧也曾向準備留學美國的數學老師補習,數學老師稱:「王靖獻,你永遠沒有希望了。」
󠀠
1964年楊牧赴愛荷華大學攻讀創作,數學老師的留學考國文還沒及格。
󠀠  
而志向,楊牧自稱人生五六十年致力於拯救漢字於「水深火熱」的使命,也收養流浪犬「黑皮」,黑皮會在楊牧睡午覺時墊腳尖走路。楊牧還愛喝啤酒,一次會訂購好幾箱,還會為了不被店家發現這件事而特別輪替賣家。
󠀠
在台大外文系作客時期,時常參與政大長廊詩社與臺大現代詩社創社元老的籃球大戰,負責在台下喝啤酒(傳說贏的那一方之後就不太寫詩了)。曾在東華大學研討會後背其他同事邀請共飲,楊牧婉拒離開後,被同事們楊牧發現一個人站在雜貨店前面喝啤酒,晚年因醫生建議而被迫戒酒。
󠀠   
在東華大學任教期間,會在黃昏時帶著草帽一人散步,造就「東華一景」之傳說,也曾在簡餐店「村上春宿」想喝「健怡可樂」,讓詩人林達陽費盡苦心在台九線騎著摩托車尋尋覓覓許久,但楊牧最後只喝了一口,林達陽稱其「ㄎㄧㄤˉㄎㄧㄤˉ的」,楊牧,酷。
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
◎小編 # 賞析
󠀠󠀠󠀠󠀠
How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd
󠀠
  ——Alexander Pope〈Eloisa to Abelard〉
󠀠
這電影《王牌冤家》的英文原名Eternal Sunshine of the Spotless Mind的來源,劇情大概是有一對情侶分手後去把對方的記憶洗掉結過又相遇。
󠀠
〈南陔〉選自詩集《禁忌的遊戲》,第一輯「南陔」中最末的同名詩,寫於1978。《禁忌的遊戲》之名,同時也是1952年拍攝的知名寫實反戰電影,描述德國男孩在家中收留猶太女孩的故事,雖然電影英文《Forbidden Games》和楊牧原本詩集譯文的《A Game of Taboos》不同,可是1993年Joseph R. Allen翻譯一本專書《禁忌的遊戲與錄像詩篇:楊牧與羅青的詩》,一樣使用Forbidden Games作英譯,且原詩集內文,也直接提及和影射了1937年的西班牙內戰。
󠀠  
楊牧曾經於訪談中提到寫《禁忌的遊戲》是他生命中極不快樂的一段時期,他試圖隱藏,所以才將書寫場景搬到了西班牙、詩人羅卡爾的故事中。
󠀠
——隱藏的企圖很巧妙的與「南陔」是詩經中丟失內文只剩下的題目呼應,古人會幫是詩經遺存的題目而外編曲,而挪用其他詩文來吟唱,我們可以注意到〈南陔〉的第三節取了不少中西經典引用。
󠀠
在而《禁忌的遊戲》南陔一輯,就直接大量討論了音樂和故事、時間、空間、精神間的關係,如果注意到《禁忌的遊戲》的書封,即一人彈奏吉他一人吟唱。1978前一年1977年6月,楊牧和第一任妻子陳少聰離婚,楊牧方寫下另一首更知名的〈蘆葦地帶〉。
󠀠  
全詩分四節,每節皆七行且句勢公整,(如果ㄢㄤ諧韻)首兩節句末呈現了abaacda、abcddba音韻結構,兩個首尾對稱,迴旋的聲音同時也將「南方、定居、到達、南方」、「讀書、念想、越長、讀書」合「你、我」間的結構對比:
󠀠
󠀠  這時你應該已經去到了南方
󠀠  在我無法想像的地方定居了
󠀠  或許是黃薔薇大草原的中央
󠀠  遙遠遙遠的城市,或許不然
󠀠  近些,在海岸寛廣的三角洲
󠀠  而無論如何你是已經到達了
󠀠  並且定居在我無法想像的南方
󠀠   
󠀠  我對著滿院子的綠草讀書
󠀠  努力偽裝我究竟並不在想
󠀠  陽光照亮一朵顫抖的蒲公英
󠀠  我將保持我冷靜從容的態度:
󠀠  一個古典的學術追求者不在乎
󠀠  身外的事務,聽任綠草越長
󠀠  越長,在窗外默默陪伴我讀書
󠀠   
而如第一節一二句末「去到了/南方」、「地方/定居了」等,將二三字組成的音步對調錯落,同樣給我非常舒服的循環和收束感;「不然/近些」迴行的意義歧異與連接,好扯好漂亮,喔楊牧,yyds……
󠀠
而到「南方定居」的動詞似乎也暗示著「你」擁有了其他的歸所深根、更明朗的未來,明明留下是我,卻是離開的你定居。
󠀠
根植的「綠草」則在詩經和楊牧翻譯西班牙詩人,羅爾卡的〈夢遊〉(綠色,我心愛的綠色,/綠色的風,綠色的樹幹。/……)等中,都有思念的對應,本身也由生長、搖晃的特徵帶來物質感很重的意象。
󠀠  
古代的中國詩人似乎很喜歡以閨怨、美人等方式去暗喻自己的政治遭遇——好像文人與政權、功名、君主永遠無法分割,中國的脈絡是把社會理想改成愛情解釋,而但丁則是在文藝復興時期由教會主導神的信仰,重新書寫到人的情愛與美學價值:
󠀠
「一個古典的學術追求者不在乎身外的事務」
󠀠  
我在教育史課程學到過柏林洪堡大學創校的校訓:寂寞與自由(Einsamkeit und Freiheit),是來自創校先賢威廉.洪堡在自己的著作中提到:大學的運作不外乎寂寞與自由兩條原則。乍看之下,摸不著頭緒的連結,其實是學術(Wissenschaften)如何脫離、不服從於過往國家與宗教的掌控,學術如何在乎於個體的自我轉化、自我發展的過程。
󠀠
所以大學並不是現在普遍認定的職業訓練所,大學只是為了學術本身。同時,國家有義務財政支持大學,但不能干涉大學自主。洪堡將「寂寞」與「自由」兩者掛勾,闡述某一種西方教育發展中,如何讓學術擁有純粹的意義。
󠀠
如同政治、文學、宗教的道途是愛,楊牧將愛情和學術做出了這樣的連接:
󠀠  
󠀠  我還是堅持對自己說,一切
󠀠  都是為了古典學術的傳承。詩
󠀠  興觀群怨。或者掩卷嘆息:
󠀠  「但丁是歐洲文明最美的靈魂」
󠀠   
(注意到::對自己說,一切——整段都超漂亮的迴行,扯扯扯、、、)孔子把詩歌當成教育人的社會工具(……詩/興觀群怨……),而我只是把書本闔上嘆息,那樣子純粹、孤獨且徒勞地想你。
󠀠  
󠀠  我祗是不肯承認是在想著
󠀠  想你這是應該已經去到了
󠀠  我不可能確定的一個地方
󠀠  好遙遠好近,像午夜驚醒的
󠀠  十字星,掩藏在夢的後面
󠀠  憂慮的前面,在春天滿滿的
󠀠  綠草叢,在一首逸詩
󠀠   
最末的結尾,南十字星在北迴歸線以北基本不可能見到,你到到達的地方,藏在虛晃的想像和夢境裡,回到了春季之中,看見萬物生氣,起草的標題下無關的生活叢生,一切都只能是一首詩丟失的想像。
󠀠
好遙遠好近......失去如何拉近思慕的距離。我想起來楊牧同樣在〈南陔〉前年1977寫的〈水田地帶〉收尾:
󠀠   
󠀠  而現在我們在前往的船上
󠀠  前往永遠不再的水田地帶
󠀠  為了證明這是幻想不是愛
󠀠   
——需要被證明是幻想的,不是愛,還能是什麼?
󠀠
有趣的是,曾經有人努力考究首段出現的「黃薔薇」的具體象徵,楊牧有回覆其實沒有什麼,他只是適合出現在那邊的詞彙,但我已經忘記是在哪裡看到了,始終找不到。(想你這是應該已經去到了/我不可能確定的一個地方/……)
󠀠
*.°·˚𖡼ॱ。゚✿*.°·˚𖡼ॱ。゚✿
󠀠󠀠󠀠󠀠
󠀠󠀠󠀠󠀠
文字編輯:#瓜ㄈ領土的ㄈ @psychosis_cat
美術設計:🌻 #江襄陵-Nysus(個人網站:https://nysushsiang.wixsite.com/mysite )
󠀠󠀠󠀠󠀠
#花花詩選 #花 #每天為你讀一首詩 #詩 #新詩 #楊牧 #南陔