2026年1月7日 星期三

金山日出 ◎陳家帶

 



▍每天為你讀一首詩 X #黑體文化 #FB文末抽書✨

新書分享:陳家帶《雨落在全世界的屋頂》(45周年紀念新版)

金山日出 ◎陳家帶

金礦沉睡於近山的傳說

橢圓形海灘我們迷走

放逐昨日如一線風箏

直到惡夢鹹濕的翅膀折斷

長大的鞋子找不著童年足印

意志的柵欄開啟,我們

身體躍出知識巨獸一匹

逆風登臨沙丘城堡

月光下獵尋著時間奧義書

並且露出一小截存在哲學的尾巴

舉目前眺

浪尖逐岸

星群舞空

玩著分分合合的無盡遊戲

在熱的冷的長的短的人生底缺口

遺失了潮汐呼吸的規則

遺失了宇宙旋轉的方向

(金山?銀山?黑夜?白夜?)

今夜回首,松林外

只見公路車燈急馳如電光石火

「天地曾不能以一瞬」

掌中鵝卵石以飛碟姿勢投水叩問

大海無言以對——巨獸化為

我們不斷投射在沙灘上漸長漸瘦

漸瘦漸黑的影子:頭重腳輕

互為ET,每個人都是

世紀末的空前絕後;

而神,神住在

遠遠遠遠太平洋中的海市蜃樓

螢火般一點一點遙控引爆我們體內金色的日出……




◎作者簡介

陳家帶

生於台灣基隆。政治大學新聞系畢業。就讀政大時發起創辦長廊詩社。出版詩集有《火山口的音樂》、《聖稜線》、《人工夜鶯》、《城市的靈魂》、《雨落在全世界的屋頂》、《夜奔》六種。曾獲台北文學獎現代詩首獎、新聞編輯金鼎獎。個人志趣融文學、音樂、電影於一池。詩作收錄於《新世紀20年詩選》、《現代百家詩選》、《現代新詩讀本》、《閱讀文學地景》、《中華現代文學大系》、《八十年代詩選》等多種。


(引自本書作者簡介)


◎小編 #樂達 賞析

當一本1980年出版的經典詩集,此刻重新問世時,除了耳聞文學史上的前輩,意欲觀其風華、識其變,或是受書名及精美封面觸動之外,還會因為哪些緣故而再度被翻閱呢?楊佳嫻老師在序文中詳細舉例,道出詩人在不同詩集之間的修改與蛻變,許多作品並不隨著定稿成書而終止,幾十年來仍持續與詩人一同成長。不過,如果你也與小編樂達一樣,成長於新世紀,無緣躬逢這段可貴的編年史的話,我們又能在這本詩集中,看見和經驗到哪些呢?

詩集的同名詩作已被討論無數,今晚,小編想以〈金山日出〉及一些觀察為例,跟大家分享這本新版的《雨落在全世界的屋頂》。


✍️ #聽見世界全心的回應 :大雨遍灑複數的世界

主題上,涵括了對愛、美、世界、母輩記憶、古典與新變、即景感思、科技與當代經驗、創作與自我等等的探問,兼有普世與個人的面向。形式上,除了單篇和組詩之外,更有「人間」、「魔鬼」、「天使」等意象恢弘的劇場,儼然有雙聲道並行的系列長詩,以及〈不知名的航線〉這首長篇組詩,以船難為接榫點,展演出一對海陸/生死兩隔的「妻」與「夫」,如何以詩對話,堅定自己此刻的存在並遙想另一端的愛人。


綜觀整本書,幾乎能想見一名企圖心及創作動能豐沛的寫作者,以筆試探文字究竟能帶自己走向多遠;一如詩集中的發話者「我」,有時聽見、想要回應的已不再是個我,更是整個雨水所及的「 #世界 」和同等廣大的「#詩」——「我懷念的人從遠方來,/正告訴我詩已經沒了;/我卻在更飄搖的遠方,/聽見世界全心的回應」(節錄自〈 #聲音 〉)。而這樣的「世界」更是複數而錯綜的。

〈 #盛開的稻穗 〉一詩,追述出五十年代的母親如何自立耕耘、養育兒女,旁及那個時空下的貧苦景況(有人來要債、有人「懷抱病兒來告貸」)。而在〈 #冰冷的地圖 〉裡,發話者「我」未必親歷過,卻對某一片曾經的世界深有感觸——某個「 #戰前的世界 」,可能源於戰爭、困於時代而被「啄食著」;「女人咬她們的亂雲,/嬰孩哭他們的鐘聲」、男人更缺席失蹤,現實的悲劇接連出場,卻也都發生在冰冷地圖、甚至是時間上的另一端,不在「我」的此時所在。即便如此,「我在地球一個小小的角落,/很孤獨很孤獨地/夢見青銅色的大雨。」,我依然會被撼動,雖然似乎僅能以「夢見」和書寫來試圖連結。

換言之,緣於某種沉澱於心的共情,整本詩集同時見證了多種世界,彼此之間交會並存:今與昔,當代與古典,以及因為血緣、語言、文化、文學史而繼承而來的種種過去等,這些世界從來沒被詩人強加劃分、各自為政,反倒如眾聲喧嘩般,參與在詩歌創作之中。或許這也是為什麼,整本詩集的 #語言 相當歧異豐富而獨特——或是用一個詞來形容,像是「世紀末」在眼前盛大展開。


✍️ #世紀末的空前絕後 :種種異例參與在語言中

古典和追憶皆是文學創作中的常見主題,如果僅僅如此,無需特別點出。然而,就像〈當王摩詰碰上德布西〉一詩,讓唐代詩人王維和19、20世紀法國作曲家德布西碰撞交響,「詩樂鏗然大作」,或是一些詩中兼具古典、西方、當代語彙的特徵,在在可以推想出這些 #異質的共存爭鳴 是詩人有意為之。有時可以讀到如「他眼神潺湲,/期待那面繡虹的大纛——/天地相合,/節氣湧落,/這樣令人快樂!」(節錄自〈第一個春夜〉),融有古雅詞彙、成對似對偶的句子(纛是一種古代在喪事、戰事或特定情境中所使用的大旗,看語境而定),但如果因此將詩人的語言風格界定為古典之流,又會無法解釋為何「巴洛克」、「香格里拉」、「蒙太奇」、「一套陰晴圓缺的公式,/日日在瞳孔中實驗」等會出現,何以北宋畫家范寬會很自然地與林布蘭、畢卡索等人同列(〈范寬放洋的紙上公聽會〉)?

許多當代元素不只是作為單一詞彙來出現(否則只是另一種「尋扯新名詞以自表異」),更是進一步參與在詩人的思考和抒情,以及所感知到的世界之中。而無論是古典抑或當代,沒有一個能成為主角,也因為對方的存在而讓各自顯得如異例般,#需要仰賴彼此才能共同描述、#經驗出一個完整的情境。正如這首〈金山日出〉,日出,一個古今不變的自然現象,由景抒情更是古典文學之能事,但為何發話者「我」需動用到意志、知識巨獸、ET、神等事物,甚至以「遙控引爆」來表達日出經驗如何在人心中產生作用,帶來某些震撼或感動呢?

整首詩開頭先以一句對地名的想像來帶出場景,來到第二節便勾勒出「我們」,並將這等待日出的過程描述為「放逐昨日」。在這等待中,時間一直現身並推移著(無法溯回的童年、月亮顯影、我們向各處前方迷走),從而引起「我們」對時間流逝的思考,「意志的柵欄開啟」。面對逝者如斯夫的命題,我們一邊登高、一邊結合已知的知識和哲學性思考來試圖叩問,而隨著視野逐漸寬廣,「分分合合」的海浪和星群來到眼前,甚至念及同樣變換的人生,整個世界愈加顯得動態多變,無法被任何方向性或規則性所理解。因而聯想到蘇軾〈赤壁賦〉中「天地曾不能以一瞬」的感悟,既有知識的養分與「我們」此刻的所思所感共鳴,暫時化為註腳,隨後便讓這些思考及知識巨獸先行告退,因為已經越來越接近「日出」剎那,彷彿隨時可能在下一刻發生。

等待日出時滿懷的悸動、興奮與驚奇感,從詩中將尺度擴大為「世紀」、「神」的格局可見一班。眼前正是一場「空前絕後」的盛大轉變,這份震撼與不可思議,遠遠不足以用個體渺小的級別來描述,於是超越性的「神」取代了對自然的既有知識、對時間流逝的既定理解,重新來詮釋這份感知經驗。一切如「世紀末」般爆炸性地湧現,一個新的時空、乃至於自我正在誕生,而整首詩也俐落收束在日出的一刻。來到新的一天、新的世紀,又會經歷哪些,未知、也不必追問;世紀末正意味著 #一切交疊聚攏於此刻,不確定性與種種可能性,反而造就出它獨有的豐富。


✍️ #新神與新世紀的讀者

用科技/科幻的「飛碟」和「ET」來描述鵝卵石及影子,用相對古老的「巨獸」和「奧義書」來想像知識及時間,用蘇軾來呼應內心感悟,甚至將遠端遙控的現代科技與「神」結合,創造出一個 #新神 ,才終於能傳達出這份非凡的日出經驗。這樣的新神形象,也幾乎難以在當今現代詩中被想像出來——它或許屬於6、70年代以來,科技日益發達、時代加速代謝,這特定的時空脈絡。如果這正是詩人所聽見、經驗到的世界,那也不難理解為何新與舊會相互參雜為一體,共同締造出一種 #世紀末的思考方式暨語言 。

來到新世紀的現今,書中某些文字風格或許相形古雅,但與此同時,某些當代意想不到的抒情方式,也以不可預測的樣態蓬勃展現。複數的世界、錯雜的語言,背後也體現出一名熱忱積極的寫作者,不斷去開拓自己文字的邊界。



▌抽獎辦法:(請到FB粉專)

1. 按讚這篇貼文

2. tag三位朋友並隨意留言(自由分享貼文)

抽獎活動至1/14晚上23:59截止,我們將抽出1位幸運讀者,贈送《雨落在全世界的屋頂》一本!


文字編輯:感謝黑體編輯邀稿的樂達

美術設計:很開心有機會繼續合作的樂達

圖源:Pexels


#陳家帶 #雨落在全世界的屋頂 #45周年紀念  #金山日出 #秋晨 #長廊詩社 #每天為你讀一首詩

2026年1月3日 星期六

大象仍然席地而坐 ◎高于棋

 



大象仍然席地而坐 ◎高于棋

勾起長鼻子,搭出橋

通往世界,沒有愛的電廠

這是,最後一夜

憂鬱企鵝依舊沉睡

作家提起黑暗的筆,劃開時間

博物館舉槍,盔甲躁動

中國遠征軍驚醒緬甸的雨林,和平低鳴

我睜開雙眼,從南國北方出發

走出島嶼標本,搭乘靈魂纜車

展開一場限時旅途,穿越海峽

前往天然氣的脈搏

真相太過粗糙,磨傷腳掌的興「旺」

牠是基輔

最後一隻大象

雙眼緊閉,虔誠跪地祈禱

獵豹與獅子紛紛出籠

穿越明天的邊境

飼育員餵養溫柔,沒有蘋果

輕撫柵欄,巨大的信仰

在荒原裡並排而坐

我說,我們共同來自他方

沒有人類,樹叢高聳茂密

遮蔽傷口一路遷徙,笑容是影

你說,我們一起回家

他們躲在烏雲下,牽一隻赤裸的羊

徒步走過街區,穿越森林

一同仰望藍天起霧

機械鳥下蛋

在歷史破殼之前守護,試著

我們用力接住

一些易碎的今天

紅色雨水,滴落自由的眼睛

大陸羽翼未曾翱翔

死亡持續盤旋

模糊了窗戶,草綠和白雪

他們緊閉呼吸的門

盛滿最後一碗羅宋湯

我們屏息擁抱,交換疼痛

粗壯的四肢,小心摸黑行進

生怕吵醒

還沒說完的故事

他用皺紋寫遺書

藏近我皮膚老舊的褶痕

橋梁在生還夢境裡瓦解

我的言語,隨秒針褪色

最後回到千里之外,另一座城市

島嶼的太陽,仍然升起日落的信仰

昨天還會點亮

愛會甦醒

我們仍然席地而坐


◎作者簡介:

高于棋

2001年生,別稱魚鰭,台中人。成功大學台灣文學系畢業,台灣大學新聞所碩一在讀。曾獲成功大學鳳凰樹文學獎散文首獎和新詩貳獎、菊島文學獎現代詩佳作。

「每天為你讀一首詩」 #魚鰭 小編,高三開始在《中市青年》寫專欄,最近也在台大藝文中心與新聞所兼任社群小編。亂寫一堆東西,包含但不限於詩、散文和報導,偶爾寫劇場評論,最喜歡的作家是李維菁。

作品都在這:https://vocus.cc/user/@yuchifish ,但多數時候不是在拖稿就是在趕稿~

◎小編 #樂達 賞析:

2022年烏俄戰爭爆發,許多平時生活的地方接連淪為戰區,無數人也被迫遷徙逃難,然而這場尚未終結的戰事,不單對人類造成莫大影響,那些曾與人類共存的不同物種,同樣也可能蒙受著生命威脅。甫開戰之際,瀕臨烏克蘭首都的大小戰役,也讓城內基輔動物園中的動物們飽受動盪與不安,其中便包含園內的動物明星――亞洲象 #賀拉斯 。後來在各界人士的搶救下,許多園中動物紛紛撤離、轉介至他國動物園,但基於運送安全風險及動物心理等考量,仍有一些動物留在原地,在多方援助中被妥善照顧,賀拉斯於是便成為基輔的最後一頭大象。當時關於戰爭的新聞不計其數,小編 #魚鰭 (高于棋)正好得知這份消息,而且更有意思的是,同為見證人間戰亂並輾轉存活下來的亞洲象,魚鰭進一步聯想到臺灣上世紀的動物巨星――林旺,並在這首〈大象仍然席地而坐〉中,邀請兩名不同時空的象相互對話,從另一種新角度來參與本時代的課題。

戰爭已然開始,世界猶如「沒有愛的電廠」,以生命沉寂、沉眠的終末氛圍為基調,但在這看似無可如何的開端裡,詩人作為作家,率先主動用文字來參與時代、回顧歷史。從二十一世紀回到二十世紀,來到第二節,隨著詩中的發話者「我」初次登場,林旺的身世也被複述並延展開來。從「南國北方」、二戰期間的緬甸雨林,被幾番移轉,最後來到臺灣定居終老,並於2003年過世;本在成為標本後便作古的林旺,靈魂卻溢出軀殼及其時代,遠赴當代戰場,將視角由木柵轉往基輔動物園,將臺灣與遠方的烏克蘭接軌。

隨後第三節便引出詩中的第二位象主角「牠」(賀拉斯),並試圖揣摩其困境――受限於戰時的動物撤離策略,許多動物已逃出囹圄,穿越國界、來到安全地區,確保能抵達生命本應擁有的「明天」;賀拉斯與剩下的保育員仍留在原地,即便保育員依舊每日照料起居,滯留的個體卻缺乏任何選擇,僅能無力祈禱。就在此時,林旺前來與牠並排席地而坐,且伴隨「我」的出現,敘述視角也悄悄轉換,讓賀拉斯從原先被旁觀陳述的「牠」,切換為同林旺當面對話的「你」。與此同時,看似主導著世界變局及動物命運的人類,成為被描述、觀看的「他們」,並由相對弱勢的大象擔任這些文字及視角中的「我們」;不過,詩人並未選擇將價值判斷落入扁平的、人象善惡二元的窠臼,其後兩節不斷穿插的「我(們)/他(們)」遭遇,反而彌合了自己與他者的邊界,捕捉人與象在戰爭情境下,同為微小個體、相似而可能共感的不幸身世。

無法抵達確切明天的我們與他們,只好盡可能把握「易碎的今天」,一面抵禦外在苦難的強行介入,一面守護當下對自由的追求與仍在延續的生命故事。而詩人也清楚意識到書寫的分際――戰爭尚未結束,身在參戰國裡的賀拉斯與人類/他們,人與象的際遇仍為進行式,且對種種事件的理解終究立基於現存資料及轉述;換言之,施予任何定論或總結式的主觀判斷,皆是草率貿然之舉。於是便讓林旺降靈於基輔的整場儀式,在結尾一併收束,回歸身處的臺灣島,並再度強調了兩項戰爭世界裡,微弱卻始終存在的重要事物――記憶與愛。

正是前人有關大象林旺爺爺的生命記述,以及當代對賀拉斯現狀的追蹤報導,凡此已被寫定、或早或晚的「記憶」,共構出足可跨越時空甚至物種的共感與體悟,成為我們共有、確知的「昨天」,以此與未知的「明天」抗衡、與正在經歷的「今天」結盟,也讓書寫得以落實為關懷歷史與時代流變的積極行動。也正是在書寫中寄寓著,對於所見、所感、所欲傾聽與理解的人事物,內心懷有的「愛」,從而能回應那有時如無愛電廠般、愛看似已沉睡的世界,並成為彼此「仍然席地而坐」,仍會相互擁抱扶持的核心嚮導。

或如德國詩人赫曼赫塞的詩〈戰爭進入第四年〉(歐凡譯),第二節所寫:

縱然世界因戰爭與恐懼而窒息,

在有些地方,

愛依然,不管是否為人所知,

暗自旺燃。



資料來源:

〈基輔的最後一頭大象:烏克蘭動物園的500公里火線奇蹟〉

https://global.udn.com/global_vision/story/8662/6135095

文編: 樂達

美編: #冠宏

#高于棋 #大象仍然席地而坐 #魚鰭學姐大人 #基輔動物園 #Хорас #林旺 #木柵動物園 #烏俄戰爭 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

他者的他者 ◎郭天祐

 



他者的他者 ◎郭天祐


手邊的燭火泛著微光

靜靜橫臥。我們輕點舌尖,將歷史

推送成氣流。一切音聲匿蹤

不協調的孤獨物沉睡在虛構的命題裡


乍然地,他微啟雙唇

我聽見最仁慈的靈魂開始震顫——


爆裂撕扯,這陌生的構成:來自新大陸的和絃進行

古老者操持著占領的輕音,「你們的士地是否

同樣面臨語言失依地現實?」


一個異鄉人,一個乾淨的叩問

此刻,面對語言,我再現當年的負疚


詰屈的韻律自内部無意識流淌

空氣在我口中爆裂,没有起伏

動作呈現一條無法回首的繃直軸線

感覺耳鳴,閉塞

「可靈魂是我們的起始」


古老者凝視我的雙瞳。

存在,没有名字、没有形式。


僅僅是重複

叩問,乾淨的憂傷:

「靈魂不也是結局的一種形式」

今天是一個外族的他者,口水噴濺問,我聽見——

同一片他們所承接的晦澀


失聲的過去穿過,指尖

彷彿那裡存有未來


我閉口,暫歇,無所適從。

古老者張嘴,一絲絲棉絮墜落

與上昇的氣流取得平衡


成爲一種

木質式的穩定


氣流穿過廳堂,檯上燭火

匡噹、倒下。陰影蒼白地取出言說

:一把裝填異族的槍械


——風勢漸大。我從茫然中歸返

清塞的震動自口腔流瀉,存於一切的遺忘


遺忘彷彿重新來過,抬眼,預感這是荒涼

面向那古老的他者,我輕啟雙唇

艱澀地摩擦聲帶


「倘若靈魂擁有語言。記住他們的迷蹤

但請忘記,每個言說的當下都是失去……」



◎作者簡介


郭天祐,2003 年生,生於高雄長於板橋。日正當中時是昊祐,歪頭會變夭祐,出頭的時則會進化成夫祐。



◎小編 #子維 的賞析


郭天祐的詩總是帶有一種冷靜、適切、果決。那種果決並不是敘事上的結束,反過來而言敘事上是綿長、意象上也是延伸的,但是彷彿還無雜質,沒有毛邊地果決。〈他者的他者〉或許有一些人有在捷運詩選上有看到節錄,於是在我們身為「他者」觀看之時,我想談一談這樣的一首作品。


在這首詩裡面穿插著個人的情感,以及對於歷史的反思,以一種人類學式的反思。但這樣的反思似乎更貼近於生活與自我。甚至直指自我的「本質」。所謂的他者,在於區分自我與他人,那他者的他者呢?是第三人嗎?還是抽離自我的成為反向觀看的「他者」?我的答案更貼近於後者,如同詩句「『倘若靈魂擁有語言。記住他們的迷蹤/但請忘記,每個言說的當下都是失去……』」或許在民族誌或是在族群上,我們保持一種保護主義;但對於自我而言,記憶與言語掛勾,是什麼契機才得以被記住。


觀看〈他者的他者〉也有另一種形式,一種不斷重複的感覺,並且不斷地強調一個問題:「我究竟在說什麼?我可以說什麼?我是誰?」在詩句「僅僅是重複叩問,乾淨的憂傷:/『靈魂不也是結局的一種形式』/今天是一個外族的他者,口水噴濺問,我聽見——/同一片他們所承接的晦澀」或許在這些句子裡面都沒已說明答案,在詩句的後面也沒有;但這便是某種對於晦澀的描寫。


對我而言,「他者」總是一個危險的詞彙:不單單只是區隔自我,有時候還區分了異質性以及差異。但在〈他者的他者〉當中或許巧妙地將自我進一步剝離了,反覆的觀看自己,也如同在觀看他人一般。這是我某一種突然的想法,如果我們也身為他者,我們又會如何觀看自己?「遺忘彷彿重新來過,抬眼,預感這是荒涼/面向那古老的他者,我輕啟雙唇/艱澀地摩擦聲帶」


 

---

文字編輯:#子維

美術設計:#冠宏

 

#郭天佑 #他者的他者 #差異 #重複 #每天為你讀一首詩 #同仁詩選

殺雞的人 ◎周先陌

 



殺雞的人 ◎周先陌


用刀把脖子劃開,拉出氣管

切斷。

菸抖落一地血光

我喊他「阿叔」,他順勢將屍體丟入滾筒

脫毛。再見已是客人塑膠袋中

兩足無毛的靜物

雞的死亡很短,死不可怕


阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡:

那是胎腹取出的太陽在

瞳孔裡擴張,跳動,一顆反彈瞬間的籃球

「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮

凝結成砧板上仿真的公雞玩偶

打個噴嚏,它趁風疾逃到柏油路上,被卡車輾過

「走」,我跟阿叔回家


不是季節沸騰而是開水滾燙

在咕咕聲們棲息的客廳

許多的短暫起飛,怨氣都落不遠

阿叔脫下褲子,一雙光滑纖細的腿走來

驚動滿地粟米

別跟阿母說?阿叔我乖,我不會


阿叔,衣服與日曆一起撕去,就能找到深處的白嗎?

多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓,倒數

五萬次回頭,才驚覺男孩水晶剔透的雙頰

煮透了的雞胇模樣


阿叔,我不乖,我還是痛

擦淚時瞥見黑影在灶腳

扭動脖子,短暫地飛

試圖再飛遠一些,想把腹肚裡的卵找回


我不說自己也在流血

讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目

陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈

鏡子反光,阿叔的嘴長出雞冠,聲音變細

羽織的裙,繡著一整顆天公伯半閉的左眼

──那個沉悶而氣扇逆轉的午後

阿叔跟貓貓要來金色的假髮

變身肋骨做的阿姨

不停向遠臨的暮色哀啼


我問阿母,長大會像阿叔一樣厲害嗎?

阿母笑了,讓我恬恬食雞肉

我晃蕩著自己那雙粗白的小腿

縐褶的短褲,飄如遮陽的窗簾

口袋裡藏著阿叔給的雞卵:一顆

學會腹語的夏天


--


◎作者簡介:


周先陌,1995年11月生,現為清華大學中文系博士生。曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎。


--


◎小編 #林獨凡 賞析


以童言基調反襯出殘忍創傷,是我在讀完這首詩的第一想法。無論是從創作角度、詩文內容或文筆手法,都十分令人深品回味。


對於殺雞的動作畫面描寫深刻,文筆描述動作及畫面的切換給人力道強勁俐落之感,奠定整首詩在被閱讀時感受到的刺痛,第一段寫著「雞的死亡很短,死不可怕」讓我戰慄——為什麼這個孩子顯得如此冷靜?引發興趣閱讀下去。第二段隨著軟黃的蛋,物品和場景的畫面沾上記憶交錯,寫出了文中的「我」腦中的畫面。我感受到了充滿了孩童世界的浪漫,籃球、公雞玩偶,最後停在卡車輾過,阿叔帶他回家。而在第三段回到家後,整首詩充滿抑鬱基調的理由終於浮現,阿叔叫「我」不要跟阿母說。雖無言明,卻令人驚心不安,感受到暴行的降臨。後來對於傷害的描述,以「雞」來形容,表示了阿叔是「殺雞的人」,在這段文字中,對於在冰箱的雞等描寫十分痛心,可以強烈感受到「我」的痛苦被永藏的感覺。


在後半的詩文中,不論是讓「雞」代表著「阿叔」和「我」,抑或是阿叔在「我」眼中的形象變化,塑造得十分寫實鮮明,讀完後那份尖銳的痛也印在我心中。最後問阿母的問題,阿母沒有回答,而「我」也學會了腹語。


整首詩雖然十分尖銳痛苦,但讀起來非常享受,特別是以「雞」、「殺雞的人」來表示另一種不同情境,可以加倍感受到詩文的陰鬱氛圍。而在文中也多有台語詞彙,使得更現實更能夠引起台灣讀者的聯想和調動情緒。當然本篇文章只是我個人的解讀,但感受到的鬱悶與驚心卻令我無法輕易忘卻。


#周先陌 #殺雞的人 #雞 #創傷 #林榮三文學獎 #每天為你讀一首詩 #同仁詩選


文字編輯: #林獨凡

美術設計:#冠宏

我是一把槍被放在桌上 ◎李修慧

 



我是一把槍被放在桌上 ◎李修慧

⠀󠀠

依照總編給的地址

她準時抵達,打開門

會議室,一道長桌橫亙中央

隔開左右,山脈與低谷的氣勢

右側七個人占滿每張椅子

左側兩個年輕人,面前數疊文件

襯衫領口微微汗濕

󠀠

她遞出名片,試圖咀嚼,這氛圍

「來來這裡,」中央主位,「請坐。」

曾經採訪過的老先生,笑容豐腴

她取出錄音筆和電腦,慢慢地

解析眼前:不是記者會也不是政策協調會?

「不好意思,有些事,

一定要麻煩記者小姐。」

󠀠

笑裡鑲金。

󠀠

轉眼,金牙鎔鑄成刀,湧現兵馬:

有人眼神如箭,有人射出匕首的詞彙

有人拔起關刀一樣的氣勢

她一邊打字一邊剖析這個場面:

右邊的買了左邊的旅行團

出團結束,右邊的不滿意

左邊說要去的景點只去了八成

 󠀠

年輕人的背駝到桌面,翻找文件:

「抱歉這是防疫規定」

「真的不行,我們合約有寫」

老先生怒吼,聲音像把劍亮出來

「你們如果沒有給出合理的賠償」

「今天記者小姐在這裡」

 󠀠

刀光裡,她突然俯視一切:

我所坐的位子是擊槌

錄音筆是準星

打字的手指,板機

我是一把槍被放在桌上

為了他們私人的恩怨上膛

她腦子糊開,手指機械式地敲打、記錄

所謂真相——

記者的天職?監督政府?報導不公不義?

 󠀠

末尾,左邊提了一個金額

右邊鬆軟下來,變回和藹的爺爺奶奶

金牙又釀起甜意。老人提來一袋禮盒

「記者小姐,謝謝你來,今天的事

都不用寫。」

 󠀠

迅速,她被收進武器櫃

 󠀠

回到公司,她快步走進總編辦公室

把禮盒甩到桌上,震落一隻筆

總編悠悠地撿起

放回筆筒一聲哐啷

宣示著,誰都有該在的位置

他十指交錯,擺在下巴

槍管一樣的眼神,子彈出匣:

「他是我們金主,不然你要我怎樣」

 󠀠

⠀󠀠

◎作者簡介

⠀󠀠

李修慧,臺大中文系、東華大學華文所畢業,「每天為你讀一首詩」資深成員,「想像朋友寫作會」成員,現居花蓮。

󠀠

詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」。單篇詩作曾獲臺北文學獎首獎、後山文學獎二獎、東華大學奇萊文學獎首獎,詩作收錄於《2021臺灣詩選》。

󠀠

除了現代詩,也寫散文、報導、文學評論。曾在《關鍵評論網》開設「詩的解剖刀」、「翻譯詩的解剖刀」、「知性散文特快車」等文學專欄,目前仍進行中的文學專欄為「接地氣的現代詩」。

󠀠

(取自《身體演化我:李修慧詩集》)

󠀠

-

⠀󠀠

◎小編 #魚鰭 賞析

⠀󠀠

#親愛的記者小姐

󠀠

本篇為李修慧新書《身體演化我:李修慧詩集》中,輯一「我是一把槍被放在桌上」的同名詩作,輯一從詩人的記者身分出發,以社會議題為核心,進行對不同族群、媒體與政治的思辨。

󠀠

全詩從記者的採訪過程出發,走進會議室、取出錄音筆和電腦、有人射出匕首的詞彙、打字的手指等,到最後回到總編辦公室,處處是權力鬥爭與挪讓的現場,敘事軸線明確,像是一齣精采絕倫的獨幕劇。

󠀠

身兼「金主」的受訪者,不斷以「記者小姐」稱呼敘事者「不好意思,有些事,/一定要麻煩記者小姐。」、「今天記者小姐在這裡」、「記者小姐,謝謝你來,今天的事/都不用寫。」,「記者小姐」看似客氣有禮,事實上是只剩職稱與性別,如工具般沒有姓名的稱呼,除了是對敘事者身分的提醒和利用,回應詩題的「槍」,更帶有偽善且輕蔑的意味。

󠀠

#書寫報導,舉槍

󠀠

採訪開始,記者努力打開感官,反覆咀嚼於解析眼前的現場,試圖維持自身的理性客觀,忠實的記錄一切。「年輕人的背駝到桌面,翻找文件:」、「老先生怒吼,聲音像把劍亮出來」老先生與年輕人的強弱對比,談判桌上銳利交鋒,記者仍緊守理想和職責「俯視」雙方,保持冷靜爬梳雙方立場。

󠀠

然而「錄音筆是準星/打字的手指,板機/我是一把槍被放在桌上」記者本該是以書寫報導舉槍的人,卻成為了被放在桌上的槍,只得「為了他們私人的恩怨上膛」接著一連串問題被拋出,反諷真相在既有結構下的虛無。「迅速,她被收進武器櫃」單句成段,對照同為單句成段的「笑裡鑲金。」記者終究被迫因利益妥協,不只失去「舉槍發射」為社會發聲的本質,被動失聲失語,更轉瞬間成為異化的機械,用以施壓脅迫弱者就範。

󠀠

#話語權掠奪,被動的在場

󠀠

末段記者回到公司,走進總編辦公室。總編散發司空見慣的從容氣場,對照於記者急迫的憤怒,滿腔熱血被無奈摔碎在地。總編是槍、記者是槍,而握著槍的終究是資本家,他們掌控權力既而掌控話語「宣示著,誰都有該在的位置」被摔進筆筒的筆,回應著記者對報導的書寫,所有在場、所有見證都是被動的嵌入。

󠀠

「記者的天職?監督政府?報導不公不義?」綜觀全詩,這些問題最後都被總編出匣的子彈所射傷,甚至導向安靜的死亡。社會公平正義、媒體第四權等,在錯綜複雜的利益遊戲下崩毀。

󠀠

記者沒能舉槍保護的,不只是社會,更是自己。

󠀠

-

文字編輯: #魚鰭(https://vocus.cc/user/@yuchifish)

美術設計: #冠宏

󠀠

#李修慧 #我是一把槍被放在桌上 #身體演化我 #每天為你讀一首詩 #記者 #報導 #槍 #新聞 #社會 #媒體 #社會議題 #詩

掉滿你的名字我沿路地跑 ◎江襄陵

 



掉滿你的名字我沿路地跑 ◎江襄陵

經過時間的花園

摘下整座整座玫瑰

旁人看我空手跑向你

只有你知道

(沿路沿路地跑啊掉滿你的名字我沿路地跑)

野餐

拔著煩惱

卻說是草

鋪開釀好的影子讓你坐好

荷包蛋的太陽剛剛煎熟

像吐司緊緊夾住它吧

用新鮮的話題與我們的臉頰

咬破彼此句讀的殼吧

總會有什麼悄悄地悄悄種下

(沿路沿路地跑啊掉滿你的名字我沿路地跑)

到睡眠的森林

與你找那棵神木

沿途很多神經元的岔路

用紅線一一做好紀錄

你的童年、喜歡的顏色、耳朵怕癢與蜘蛛

經過那株腦幹

讓棕熊般的溫柔在上頭縈繞

杏仁核會掉下來

被我們穩穩地接住

(沿路沿路地跑啊掉滿你的名字我沿路地跑)

⠀⠀

剛剛自懸崖邊醒來

世界正大著

風築巢在你的鬈髮

把我的眼睛

一顆一顆下在那裡

(沿路沿路地跑啊你彎下腰撿起你的名字看我沿路地跑)

你的眼睛卻是朝露

跟著它們

也許就能蒸發

到任何地方

(沿路沿路地跑啊你知道我怎樣帶著怎樣的花園怎樣地讓你知道)

-

◎作者簡介:

江襄陵,畢業於東海大學中國文學所文學創作組,得過東海文學獎、台中文學獎、中興湖文學獎等。現為藝文館所社會人士,斜槓平面設計。

個人網站:https://nysushsiang.wixsite.com/mysite

-

◎小編 #皮皮 賞析:

本首詩的作品名稱為〈掉滿你的名字我沿路地跑〉,這使小編聯想到白靈的小詩〈風箏〉最末句:「⋯⋯沿著河堤,我開始拉著天空奔跑」。(本詩也收入在國中的國文課本裡)。「沿路地跑」這四個字同時也貫穿全文,在作品的每個小節五插入的括號中都有提及,並且可以發現,隨著行文,主角不曾停下的腳步中,無一不透露出兩人互相的關注的眼光。但有趣的是,這些在字裡行間的線索都是從主角的第一人稱出發,可這又如何呢?有些時候,對方的答案早就在日常生活中昭然若揭。

讀者跟著主角的移動,一齊領略了這個世界的風景——無論是花園、森林、甚至是懸崖,直到任何地方,本詩的開闊視角由此可見一斑。動態的畫面描述予人一種活潑朝氣之感。就算在第一節,我們便可觀察到主角的行動不為他人所瞭解,但對方明白:「⋯⋯ 旁人看我空手跑向你/只有你知道」;又在第二節:「拔著煩惱/卻說是草」,顧左右而言他的行為,在熱切的太陽與緊緊夾住的吐司間增添些許的淘氣氛圍。

第三節進到了更深層的地方,森林的形象可以是危險詭譎、也可以是專屬彼此的秘密基地。小編想,本詩屬於後者。沿途紀錄的路線與對方的喜惡,標誌著兩人關係匪淺。在這樣的國度裡,沒有人可以打擾,因此就連溫柔都可以用「棕熊般的」形容。作者挑選了在一般情況之下被眾人恐懼之物與之親近,讓這份向前奔跑的態度不只有歡快的節奏,更有積極勇敢的表現意涵。

最後,懸崖或許容易喪命,刮風或許會吹散我們,但勇敢的主角卻逆風而行:「世界正大著」、眼淚或許會蒸發,但我們卻剛好可以追逐它的蹤跡,繼續探索未知:「跟著它們/也許就能蒸發」——況且,若我的心意與你相通、若我的步伐就是你的步伐,一如是你的眼淚引領著我去的方向,又有何懼?

#江襄陵 #沿路地跑 #移動 #追尋 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

-

文字編輯: #襄陵

美術設計:#冠宏

愛人如己⠀ ◎李文靜

 



愛人如己⠀ ◎李文靜

相愛的兩個人

總是做著相同的事:

耳機,吸管,外套,夢和愛

而我現在獨自行走

(以你的雙腳)

在初春嗅到雨水的甜淨

(以你的鼻)

聽一隻珠頸斑鳩在雨中飛起

(以你的耳)

說溫暖的話偶爾

也有惡毒的腹語

(以你的嘴)

倚靠著夜讀書寫字

(以你的眼和手)

夜深時翻閱自己的聖經

熟讀第一條戒律:

我的愛人,如己。

-

◎作者簡介:

李文靜

1998年夏季生,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。相信詩的偶然大於必然。正在平凡日常中尋找初生的語言。

-

◎小編 #啊比 賞析:

「愛一個人,對你而言是怎樣的體驗?」想和他無時無刻待在一起、走遍世界的角落。想在最平凡不過的日子裡,和她度過每個獨一無二的瞬間。或者,僅是期待遇見那麼一個人,能分享所有秘密、快樂、幸福和痛苦,於自己之外,找到足以安放、包容「我」存在的愛人。

〈愛人如己〉便是詩人對「愛」的思索和詮釋。首節敘述相愛的兩個人,總膩在一起享受對方陪伴的時光,電影畫面般,彷彿能看見戀人分戴一對耳機、聽著相同的歌。在一杯飲料插上兩隻吸管,望著彼此對飲甜蜜。互相吸引的靈魂,即使身處不同的個體,也被一股神奇的力量,若有似無地緊緊相繫。

第二節,則將主體拉回「我」一個人行走時的感受。雖回復隻身,然而因時時思及對方,使看出去的景、耳聞的聲、呼吸的氣味,都好似即時視角,套上以愛人為模版的濾鏡——基於愛,欲將感知到的細節和美好,悉數與另一人分享。

全詩在「說溫暖的話偶爾/也有惡毒的腹語/(以你的嘴)」一句到達高潮。「越愛你的人,往往越清楚刀子往哪裡刺。」當對彼此的愛升至一定程度,連感知都能共享,深埋於心的情感、秘密也忍不住交付時,我們放下了武裝,因愛而變得柔軟,同時因之而脆弱。用愛牽住彼此,成了不可或缺的羈絆,卻也化作傷口,伴隨一次次淌血與結痂。

痛著,你因此困惑,所以愛,究竟是什麼呢?當愛由外在的物質、相伴,漸漸延伸至同理、共感、浸透甚至互傷,在愛的命題裡,詩人帶我們重溫那條戒律:「我的愛人,如己。」道出相愛的意義,或許,就是在愛上他者的過程中,學到怎麼愛自己,也學習如何像愛自己一樣,掏出所有般地愛另一個人。

-

文字編輯:#啊比

美術設計:#冠宏

#李文靜 #愛人 #愛 #相伴 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩