樁事──太子文化建設大樓Ｘ棟 ◎錦連

 

樁事──太子文化建設大樓Ｘ棟　◎錦連

⠀

電梯    住　　戶

1        小王子麵包兼咖啡室

2    公務員退休為糖尿病苦惱的老先生夫妻

3    中年寡婦和她兩位身材魁梧的兒子

4    和兒子同住每天熱衷於分析股市行情的專業大戶

5    出入打扮時髦的摩登小姐

6    資力雄厚的地產商一家人

7    澎湖腔調濃厚老實和藹的銀行家經理及家眷

8    正為腎臓病透析情事煩悶的我和妻子

9    日本本田汽車工廠駐台負責人東鄉先生和太太小孩

10    退休大學教長和家人

11    常常偷偷丢下煙蒂受住戶警告的不明人士

12        牽著一隻愛拉屎小狗的長髮少婦

13        年輕建築師一家人

14    專攻十九世紀英國文學的老教授和他的愛狗

⠀

＊　　　　　＊　　　　　＊

⠀

前幾天深夜說是有人從十四樓墜落

驚動警衛及幾家住家而引起騷動

結果慘死在中庭的竟是老教授的愛狗彼得

老態龍鍾的牠陪伴老教授二十多年並患有白內障和氣喘

傷心欲絕的老教授揮淚寫下這麽幾行字

狄更斯先生！這不是您所說的「什麼時代，什麼時代」

此時的台灣是「是非顛倒全民抓狂起肖的時代」

我的彼得是不堪其擾憂憤而死的

我要挹注所有儲蓄

在附近的文化中心被拆除的獨裁者銅像土基上

建造一座他的雄偉塑像讓後人瞻仰

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，台灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943至1982年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一；他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於台灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。（摘自《錦連全集》）

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

這首〈樁事〉刊登於2008年的《文學台灣》。1996年，錦連和妻子從彰化移居高雄，所寓居的大樓就是副標題所寫、位於苓雅區的「太子文化」，可以推測出這首詩是錦連以自身的生活情境為出發的作品，隱隱對應著社會現實。在另一首詩作〈搬家〉中，錦連寫道「十二個大紙箱的書籍／被運走之後／我的老巢頓成一個虛靜的空盒子」，可以見得他對於「家」的空間有著深厚的情感。不過，錦連在這首〈樁事〉節制地表現這部分，反而選擇了更富有故事性的片段來表現──前半部以表格的圖像方式呈現，模擬大樓總共十四樓的住戶名單和電梯樓層，富有都市感；後半部則以一般的敘事方式講述「彼得」的墜樓過程，以及想像中的理想，結合了情節豐富的「故事詩」和形式特殊的「圖像詩」。

⠀

如果將詩中的敘述對應實際的地理位置，可以推測「附近的文化中心」隱隱指涉著與「太子文化建設大樓」距離5分鐘路程的高雄文化中心；而這首書寫於2008年的詩中，所謂的「獨裁者銅像」在2007年3月被拆除，可以說確實是一首回應現實社會時事的詩作。有趣的是，錦連在這些編號當中也藏了自己的身影，也就是住在8樓的「正位腎臟病透析情事煩悶的我和妻子」；不過，「我」在這首詩中卻隱身，代言了「老教授」而以他的身影出現，傳遞出批判、諷刺的思想，甚至要為「憂憤而死」的狗豎立銅像「讓橫人瞻仰」。回顧最一開始寫詩的錦連，從看著銀鈴會的朋友們被迫離開家鄉和文學事業，到現在他能夠放開書寫，也許在某個程度上實現了他的理想，詩人們真正的憑藉了詩「從天涯海角／向圓心凝聚」。

⠀

⠀

-

本文為國家鐵道博物館「錦連文物展示前置調查計畫」之內容，由財團法人吳三連台灣史料基金會執行，特此致謝。