當我要啟程之前 ◎錦連

 

當我要啟程之前　◎錦連

⠀

從苦心慘澹攀登過來的山頂

可以瞧見遼闊的平原和連綿的山脊

腳底下有一條小徑直通谷底

回頭眺望的往時記憶裡並沒有懊悔

在那谷底必有一泓清澈的深潭

當我要在那潭水照一照自己的時候

兩鬢斑白的這臉上

起了皺紋的這兩上

歷經風雪而失去了潤澤的這臉上

是否會發現欺瞞和卑屈的影子？

在喪失了希望之光輝的我的眼底里

是否會浮現出乞求憐憫的眼神？⠀

——如今和那一天相似的心思

重現於他的胸懷

從他的雙眼

就是再掉下了眼淚

又有什麼不可思議？

⠀

-

⠀

◎作者簡介

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，台灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943至1982年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一；他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於台灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。（摘自《錦連全集》）

⠀

-

⠀

◎小編珮綾賞析

⠀

錦連的〈當我要啟程之前〉是一首站在歷史岔路口寫下的詩，也是詩人戰後初期所寫下的作品。詩人年少時在日治時代成長，以日語思考、以日語書寫；戰後，他又被迫迅速轉身，投入另一種語言與政治秩序。他的生命如同兩座山脈之間的狹長谷地，被語言與記憶的風雪持續沖刷。也因此，這首寫於戰後初期、原文為日文的詩，帶著跨語世代獨有的矛盾與透明度，像是自我審視，也像是時代替他寫下的影子。

而詩裡的山頂與谷底，並非單純的人生隱喻，而更像是歷史在他身體內部複寫的地形。他費盡力氣得以攀登的山——也許曾是殖民教育、文學啟蒙、個人的志業；而谷底那一泓深潭，某種程度上隱喻了戰後陌生的新世界。在山頂上回望，他看到不是懊悔，而是必須誠實面對的自己：那張歷經歲月而失了潤澤的臉，是否仍能承受自己的凝視？是否在某些瞬間，為了生存而出現些許卑屈？這些問題並不是私人道德的自責，而是整個時代共同的困惑。面對語言更替、身分位移、價值突然倒轉的年代，誰又能毫髮無傷地走過？

也因此，詩人站在深潭前想要照見自己的時刻，其實是在問：「我是否仍然是真實的我？」這個問題既沉重又溫柔。他並沒有否認歷史的複雜，也不把自己放進英雄大敘事。他甚至容許自己在啟程前落淚。因為那是他先於文學，先於國家，最能信任的存在——不是被殖民、不是被新政權規範，也不是哪種文化意識形態強迫的語言，而是從身體、記憶、靈魂深處湧出的誠實。

所以，當詩的結尾寫下：「從他的雙眼，就是再掉下了眼淚，又有什麼不可思議？」這不是軟弱，而是一種抵抗。是跨語世代對世界最後的堅持：我願意在啟程前，先對自己誠實。

這首〈當我要啟程之前〉看似寫人生轉折，其實是錦連在語言斷層與歷史震顫之中，為自己找到的立足點。他沒有揮舞旗幟、沒有喊出豪語，只是用最簡單的句子，讓一個在兩個世界之間顫動的靈魂，靜靜站在我們面前。讀完以後會覺得，那不是一首告別的詩，而是一首重生的詩；不是戰後的殘響，而是在混亂之中重新長出的、柔軟卻真實的勇氣。

⠀

⠀