追尋逝去的時光 ◎錦連

 

追尋逝去的時光　◎錦連

⠀⠀⠀──第一部．一九四一．台北經驗

⠀

我緩緩地在淡水河堤岸走來走去

雙眸順著觀音山優美的稜線移動

一兩艘陳舊的黃土色舢板順流而下

暮靄瀰漫的河面反照著夕陽的餘暉

我坐下來楞楞地眺望良久

想起久臥病房的母親憔悴的倦容

幼小弟妹們那種無助不安的眼神

我忍不住那般難過的鄉愁和椎心的悲涼而啜泣

十四歲的我是個在人海茫茫的都市發愁的懦弱少年

⠀

歲末我聽到日軍突襲珍珠港的消息

忽然出現不少穿著國防色團服的行人匆匆來去

整天「大本營發表」和雄壯的軍歌響徹全市

人們似乎都陶醉於勢如破竹進攻的皇軍捷報

我不懂什麼是戰爭卻知道每月八日是大詔奉戴日

學生每天都要誠惶誠恐地向東方宮城遙拜

愛國婦人會的女士在街頭找小姐歐巴桑幫縫千人針

皇民奉公會的宣傳部長是台灣文人的後裔

十四歲的我是懵懵懂懂不經世事的青澀少年

⠀

有時候從大橋頭晃到三重埔大龍峒

遍走永樂市場第一劇場大稻埕

從太平町走過有日本刀劍店的一排平房到西門町

望一望吉野館和兩三家戲院的海報和照片過過廳

穿過齷齪的幾條小巷溜進古老的龍山寺

夾在皮膚乾癟抽煙打盹無所是事的老人中

坐在小圖書室微暗走廊的矮凳

我興奮忘我地耽讀吉川英治的日文三國志

十四歲的我是個多愁善感的纖弱少年

⠀

有憲兵站崗的乃木館是怪肅靜的

宏偉的總督府只是坐鎮那裡誇是森嚴的面貌

而前面廣場卻往往是空盪盪地看不到人影

多數本島人居住的大稻埕處處能聞到發霉的封建氣味

日人商店和公家機關較多的城內確實是精華的小巴黎

只想是乘電梯我也去過摩登的橘本百貨公司

也進去寬敞的廁所看看沖水馬桶並拿幾張衛生紙回去

附近的新公園有盛裝的情侶們並肩漫步且附耳低語著

十四歲的我是漫無目的四處打轉的傻傻少年

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，台灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943至1982年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一；他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於台灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。（摘自《錦連全集》）

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

這首詩〈追尋逝去的時光──第一部．一九四一．台北經驗〉刊登於1999年的《文學台灣》，收錄於2003年的詩集《海的起源》。在生涯晚期，錦連雖然能夠流利地創作中文詩，但仍然經常先以日文創作，然後再自行翻譯為中文，這首詩就是如此。不同於直接書寫於日本時代的日文詩，錦連在後來以日文重新回頭書寫過往的記憶，代表著一種記憶的追尋；全詩每個詩節的詩行數量相同，錦連透過這樣規律的語言結構來回憶自己14歲的生活回憶，對日本時代的閱讀經驗和城市景觀有詳細描述。

⠀

1941年，錦連從旭公學校（今南郭國民小學）以第一名的成績畢業，進入位於台北泉町的「台灣鐵道協會講習所」就讀。當時能夠進入台灣鐵道協會講習所就讀的人，除了要從「國民學校初等科」畢業且身體健康，還必須是鐵道從業員的「子弟」。對於錦連來說，這些條件他都符合，也就順理成章地從彰化北上台北讀書，成為「中等科」的「第一期生」；也正因為在講習所就讀的這段期間，讓他對台北的空間有著濃厚的記憶。從淡水河堤岸、觀音山、總督府、乃木館到大稻埕，錦連透過詩行勾勒出他記憶中的台北，當中包括了許多有趣的情節，比如愛國婦人會的女性拿著「千人針」──一人一針縫出一千個針結、祝福士兵避免被砲彈擊中的護身符──在街頭的場景，以及去百貨公司「看看沖水馬桶並拿幾張衛生紙回去」的經歷。這些或「現代經驗」、或「封建氣味」的記憶，展現出了台灣在緩慢現代化的歷程中，錦連是如何接觸、面對這些當時新奇的種種事物。

⠀

1941年，當時14歲的他不會知道自己將在兩年後順利結業並任職於鐵道部，也不會知道三年後他們全家將為了躲避美軍空襲而搬遷至設有防空避難所的花壇，更不會知道四年後太平洋戰爭將會全面結束，而他也因此而免於服役。無論是懦弱少年、青澀少年、纖弱少年或是傻傻少年，是這些不以正面形象示人的樣貌，成就了錦連記憶中的老台北，同時成就了當時「十四歲的」自己。

⠀

⠀

-

本文為國家鐵道博物館「錦連文物展示前置調查計畫」之內容，由財團法人吳三連台灣史料基金會執行，特此致謝。