我的病 ◎錦連

 

我的病　◎錦連

⠀

我坐在荒涼的鄉村樹下

正傾聽著像下雨聲似的紡織廠傳來的

不　像從奇異的另一個空間傳來的

織著無精打采的時間的聲音

⠀

然後向疲憊的自己的灰色影子

懇切地告別之後　離開了那裡

⠀

我記憶裡的過去──

想起來我是經常如此的　週期性地

從無法重見的車站出發

⠀

一直朝向不可逆料的另一站奔跑

那裡可以展望不熟識的四季風景

而載著期望和不安奔向下一站

那是無法醫治的我的病

那種疾病纏繞著我的一生

週期性地　並且不可避免地──

沿著模糊而無助的山脊

我的哀愁無限地延伸著

甩開悔恨的過去到乾透了的沙漠去吧

起風而飛揚的沙塵中

為了那柴黑的孤獨

像觸摸了不可知的世界的琴線

我和我所走過的驛站都在發抖

⠀

而我的痛楚穿過空洞的心裡城鎮

將把哀愁撒散在像彎頭釘般敗北的路上

那裡時間早已停止

而祇靜靜地流著永遠不語的絕望的

記憶的沙

如今我得在此等待　我祇得在此等待不可

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，台灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943至1982年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一；他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於台灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。（摘自《錦連全集》）

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

這首〈我的病〉刊登於1988年的《笠》詩刊，相較於前面幾首詩作，可以明顯看出錦連在中文的使用變得成熟許多，詩作當中也充滿了各種畫面感強烈的象徵。錦連將自己比喻為「火車」，經常週期性地從「無法重見的車站」出發，朝向「不可逆料」的另一站奔跑；而根據詩作中的描述來推測，鄰近彰化市的和美在紡織產業的發展非常蓬勃，也因此這列能聽到「紡織廠」聲音的「火車」出發地點可能就是彰化。若和生命經驗相互對照，錦連從1943開始服務於彰化火車站電信室直到1982年，退休後的他也繼續住在彰化直到1996年遷居高雄，符合詩中的敘述。

⠀

這首詩寫於錦連退休後幾年。離開鐵路工作的錦連，儘管不用每日以這些鐵路相關的瑣事為己任，卻仍舊放不下操持了一輩子的行當，透過退休後（自己）和退休前（疲憊的自己的灰色影子）的對比，在詩作當中呈現出了移動的生命故事。整首詩越到後面越顯精彩，除了「像觸摸了不可知的世界的琴線／我和我所走過的驛站都在發抖」生動地展現出了內心的波瀾，最後一節的「空洞的心裡城鎮」也將複雜的心緒表達得淋漓盡致；搭配「時間早已停止」的情境，「記憶的沙」也再也無法流動，身為一列火車的我儘管花再多的時間「等待」也彷彿無意義，卻也不得不如此。

⠀

回頭看整首詩對鐵道的書寫，「我和我所走過的驛站都在發抖」生動地展現出火車行經車站晃動的體感，而用於固定鐵軌的「彎頭釘」也成為了錦連筆下用於表現自己無可奈何的素材；當中的心緒延展到了整首詩的最後，錦連情不自禁地重複了兩次的「等待」，強化了情感的渲染。對於錦連來說，這個「無法醫治」甚至「纏繞著我的一生」的病，除了是生理上的症狀，同時也隱隱指涉了過往永遠也無法回返的時光──這些「我記憶裡的過去」都終將消逝。鐵道工作之於錦連，就是一座永遠思念的心裡城鎮，而他也透過了抒情的文字在往後的日子，繼續一筆筆刻劃著記憶裡的美好生活。

⠀

⠀

-

本文為國家鐵道博物館「錦連文物展示前置調查計畫」之內容，由財團法人吳三連台灣史料基金會執行，特此致謝。