【從「現在」中尋找永恆】
──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》
◎小編劉峻豪賞析
隱匿，是貓奴，也是詩人。在之前她曾經排斥別人稱她為詩人，僅謙稱自己為「寫詩的人」；但後來她才發現，不寫詩，自己無以為人。
隱匿的名字常常與貓，與一間藍色的書店綁在一起。那是淡水河畔的「有河book」。書店有河，推門有山，陽光曾經透過寫滿了字的落地窗照進書店，書店裡有貓在打盹，那些字的影子落在貓呼吸起伏的毛皮上，比原本在詩裡的樣子，還要更趨近於詩的本質。
但詩僅僅是生活裡的鳳毛麟角，大部分開店的生活不一定是那麼詩意的。時間帶來房租與水電帳單，未繳的貨款，甚至某些粗暴擾貓的客人，日日皆是耗損。有河book經營了約莫十年，在2017年劃下句點，十年間曾經到訪過的人們用自己的方式懷念著淡水河畔的書店：有人懷念貓，有人懷念河，有人懷念著自己在那裡度過的時間。
若是從隱匿初期詩集《自由肉體》、《怎麼可能》，或是讀過隱匿早期在衛生紙詩刊發表的詩作的人，或許會發現隱匿的詩風在最近出版的《足夠的理由》與《永無止境的現在》差別頗大。隱匿自己說：
「過去我常作驚人語，試圖跨出詩的框架，然而，十八年後的現在，我只想真正理解自我的限制，因為我相信，限制是上天賜予的恩典（西蒙娜‧薇依語），而唯有理解限制之所在，才可能理解自由。」
隱匿從一開始尋找的就是自由，為了獲得自由，文字必須要打破有形的框架。既定的詩的結構是一種框架，美也是一種框架，故隱匿用傳統被認為「醜的」、「不美的」、「與詩八竿子打不著」的意象，例如撿破爛、括約肌、老娘不幹了、或是ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀，去撞擊我們既定的詩的美學。
但人生的框架畢竟無所不在。到了《足夠的理由》與《永無止境的現在》，自由不再意味著與限制的對立，隱匿已試著不再尋找框架並打破它，她接受框架、包容框架、讓自由與框架共存，像河上的風一樣經過一扇半開的窗，為室內帶來草木的氣息。隱匿認為，「所謂的生之苦／或許即是／無法穿越之苦吧？」
隱匿用詩讓自己在文字中成為一個穿牆人，超越了身體、時間、空間的限制，卻並不粗暴的打破它。
但生命裡有些決絕的斷裂，是永遠無法重來的。例如死亡，例如時間。隱匿的詩鏡像般映照著詩人的現實生活。如同果子離所提到的，隱匿在現實中面對的是難以突破的限制，無論是自己的病痛，或是貓的苦難，但她卻在其中找到生命中足夠的理由：
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓，外界以為必然辛勞痛苦，卻是她所認定，「一生中最快樂的一段時間」，讓厭世的她「無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。」（詩集書名源自於此）。《冤獄》所瀰漫的怨念，在《足夠的理由》裡化為繾綣……
隱匿生命中許多重要事物打從開始便是隱隱然注定終要消逝的，死亡的陰影無所不在，從生活中瀰漫到詩裡。從開店之初便可預見不太賺錢、後來也的確幾度幾乎歇業的書店，到親密的河貓病苦與死亡，甚至作者自己的生命也面臨罹癌與復發。那些反覆出現在隱匿詩中的名字與身影：金沙、小夜、潑潑、粉鳥，都是一隻隻的河貓；河貓來來去去，隱匿並不直接豢養他們，隱匿與貓的關係更像是陪伴。陪伴，意味著尊重貓的生存自由，但自由也同時帶來了風險。相較於家貓，需要面對街頭各種風險的河貓，壽命是短暫的。隱匿把生命中許多的愛給了河貓，卻同時也注定著要與這些愛一起面對未來的消逝。相較於人生太過短暫的貓生，隱匿在愛的時候也無時無刻在告別，告別貓，或許也告別著自己。
隱匿對於生命的態度，或許可從〈生命線〉一詩窺知一二。
生命線 ◎#隱匿
就像雨水把聲音往外推移
腳板著地的姿態
把我們充滿雜質的腦海
向遙遠的天外展開
誰知道呢
有一天赫然發現
貓咪在手心裡留下的傷痕
意外地
延長了生命線
目前還不確知含義的
無謂的生命
以及因為醫療行為而造成的
有意的延長賽
許多年前有人曾告訴我
今年我將走入一個大限
書上稱之為：月朗乾坤。
因為對這個畫面的無限嚮往
我活到現在
試圖一腳走進這個畫面裡
然後我才知道了
什麼是朗的具體呈現
什麼是乾與坤
山稜線與天際線
又是怎樣地互相併吞
彼此謙讓
當然月亮在這方天地裡
依然散發光芒
捨棄了仁慈和母愛的比喻
洗掉了幾千年來
遊子們的殷殷仰望
你可以回家了
走過的每一座橋
都張掛著生命線的警語
生命寶貴
如果你知道為什麼的話
你可以回家了
不需要執子之手
死去活來
水裡的月很美
禁不起一片落葉
面對生命中的大限，月朗乾坤，隱匿卻因為「貓咪在手心裡留下的傷痕／意外地／延長了生命線」。因為受傷，卻反而延長了生命；隱匿並不過度珍視寶愛這樣的生命，如同她在詩裡說的：「目前還不確知含義的／無謂的生命／以及因為醫療行為而造成的／有意的延長賽」。但如同水中之月一樣，美卻脆弱得禁不起一片落葉的生命，確實隱含著意義，只是尚待發現。「走過的每一座橋／都張掛著生命線的警語／生命寶貴／如果你知道為什麼的話／你可以回家了／不需要執子之手／死去活來」，不須死去活來，是因為生命的寶貴不在於訴諸道德的警語，而是在充分理解其限制之後，體悟出的意義。
隱匿並不眷戀生命，卻也絕非單純厭世。對於生命，隱匿的看法是「所有的生命終將逝去／我們的存活率都會是零／而這正是我們所能享有的／最大的恩典與治療」：
存活率計算方式 ◎#隱匿
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐款給流浪動物
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶
如果你看誰都不順眼
想踢爆每個路人的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼，你的存活率將會是……
零。
是的，醫生！
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
謝天謝地
而在一切終將逝去的前提之下，隱匿說「我應盡力／善待這個短暫的／幻覺的世界」，即使看破世間皆虛幻，這樣的幻覺亦值得我們去善待，因此連旁人避之唯恐不及的疼痛，也能成為活著的證據。
我還活著 ◎#隱匿
我困在這裡
在體內某個
不祥的疼痛之中
和所有事情一樣
因為不明原因
而有著無限的想像
如果
這是真的
我應盡力
善待這個短暫的
幻覺的世界
逐漸強大的地心引力
終將收納我
我占據的空間和時間
借來的體膚和器官
曾經發亮的那些日子
終將進入
徹底的黑暗
或者相反
而今
僅剩下身上的這
一點點痛
足夠顯示出
我還活著
書店所在的淡水，每日有渡輪往來淡水河兩岸。水面照映的天空充滿了顏色，被船切割過，又隨即縫合。船在航程半途，和此岸與彼岸都隔著一段距離；此時河面上光影搖晃，「陰雨和陽光正好／到達了飽和／隨時都可能降雨／隨時都可能從雲縫間／漏下陽光」。這樣的天氣什麼都有可能發生，船的位置亦隨時在變動，「現在」的本身當然是搖晃而充滿不確定的，而隱匿選擇去擁抱這樣的不確定性：「很高興是在這樣的天氣／搭上渡輪」，因為「在這段航程的／前方和後方／都有我所愛的」。這樣的擁抱並不是基於對世事的天真，而是源自透徹的了然；即使知道「總有一些幽暗的所在／是文字的光／無法抵達的／／而最純淨的眼淚總是／往體內的方向流動」，依然不影響隱匿去享受這段旅程的美好。
渡輪 ◎#隱匿
很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪
陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光
河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空
像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色
無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此
我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線
河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合
溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解
最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的
總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的
而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動
很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的
觀諸時常出現在隱匿詩中的意象，如貓、雲、河水、陽光等等，共通點除了都是在河畔書店常見的風景以外，也都帶有霎那即消逝的特性。貓的生命相較於人太過短暫，但人的生命相較於自然、相較於地球，也不過彈指爾爾。隱匿彷彿看見「一隻閃亮的小蟲／從幾經編造的過去／跳進了／永無止境的現在／並且消失在那／絕無可能到達的未來」。過去是編造的，而以時間的大尺度來看，未來是絕無可能到達的，我們唯一能確實擁有的是現在；「此時此刻」就像在過去與未來的高牆之間開啟了一縫牢門，隱匿看見了透進來的星光，但她選擇留下來。
這次的留下，不再是被生命的限制給囚禁，而是理解之後的選擇。唯有真正的理解限制，才有可能獲得自由。
隱匿在詩裡直接逼視生命的限制，層層剝開時間，在永無止境的「現在」裡，隱匿卻發現它的永恆。水中之月虛幻而短暫，但對於於此時此地，它的存在是真實的，而我們因之而感到的美也無比真實，即使這一切很快將消逝。隱匿理解了生命的有限，而以文字將之煉化出無限；在注定消逝的「現在」裡，隱匿用詩，為我們找到永恆的可能。
-
◎詩人簡介
隱匿
寫詩、貓奴、貓咪保母。詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》《永無止境的現在》；玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》；散文《河貓》《十年有河》《貓隱書店》。
-
美術設計：CCY
圖片來源：IG@ihsiang9605
-
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#自由 #生命 #稍縱即逝
沒有留言:
張貼留言