◎小編林佑霖賞析
由於出生農村，余秀華的詩歌中大量使用農村意象，而筆者認為細弱是其中特別之處，細弱為細小柔弱之意，即是相對於龐大剛強。〈田野〉：「它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞／這都是田野富饒的部分」。
田野 ◎#余秀華
一
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裡
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布穀，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一個光的弧度裡醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裡，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個搧動翅膀，一群就奔跑起來，田野彷彿比昨天廣袤
二
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪
屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
三
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀裡掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
她特別關注細弱的事物，延續前面白色意象的包容，這些細弱事物的光芒在余秀華的詩歌中彰顯，她對於細弱的眼光表露在詩歌之中：〈愛〉：「愛雨水之前，大地細小的裂縫／也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒／／我沒有告訴過你這些。這麼遼闊的季節／我認同你渺小的背影／以及他曾經和將要擔當的成分」，〈雪下到黃昏，就停了〉：「後來，她看見了許多細小的腳印／首先是貓的，慢於雪。然後是黃鼠狼的／哦，還有麻雀兒的，它們的腳印／需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀」
余秀華因腦癱行動不便，在橫店村裡度過的日子都形成她詩歌裡的意象，她的詩歌中也有鐮刀、田野、稻子，但更多的是麻雀、蝸牛、老鼠、大地的裂縫等相對細弱的事物。身為殘疾人的余秀華與她的詩歌，托舉起自身以及細弱的事物，讓讀者看看蝸牛慢慢地移動會留下什麼樣的痕跡〈風吹〉：「它舉著慢慢爬上來的蝸牛／給它清晰的路徑」
風吹 ◎#余秀華
黃昏裡，喇叭花都閉合了。星空的藍皺褶在一起
暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。
它敞開過呼喚，以異族的語言
風裡絮語很多，都是它熱愛過的。
它舉著慢慢爬上來的蝸牛
給它清晰的路徑
「哦，我們都喜歡這光，雖然轉瞬即逝
但你還是你
有我一喊就心顫的名字」
余秀華提起她初次接觸到海子的詩歌時說：「愛上海子，幾乎沒有絲毫依據，僅憑一首《九月》我就被他拉下了水。」她除了一系列以九月為題的詩歌與海子遙遙呼應，也有一系列直接以海子為題、致海子的詩歌：〈呼喚海子〉、〈寫給海子〉、〈我遇見了海子〉、〈活著——寫給海子和我的小姨〉、〈海子在說什麼〉，其詩歌意象與敘事也有受到海子影響。
海子在《民間主題》一文中引了克利的一句話：「在最遠的地方，我最虔誠。」在海子的詩歌中常出現遠方，海子的遠方是有著烏托邦意義的存在，對於遠方的熱愛與追尋是海子詩歌的一大主題。而余秀華的詩歌中的也常出現遠方，與海子的遠方的意義不同，其詩歌中的遠方意象整理後大致歸為以下兩種：
一. 他／她者－－與外在人事物的連接
在余秀華的詩歌中，一種遠方是時常與他／她者連結在一起的：〈一場白先於雪到來〉：「對於一個熱愛過這個人世的人，遠方應該有一個人／為我轉動經幡」。〈四月〉「你還在遠方磨刀嗎，聲音落滿兩岸」，〈姐姐在遠方〉：「姐姐在遠方碰倒了昨夜的月光」對於腦癱行動不便，在成名前幾乎所有時間都待在橫店村的余秀華來說，在空間上她無法抵達遠方，只能透過現代科技、網路通訊與他／她者交流，遠方是個抽象的空間，那裏會有人願意與我建立起連結。
對於愛情的追求也是其詩歌的一大主題，由於過往失敗婚姻的經驗，以及其身體上的殘疾，余秀華對於愛與情慾的追求都像是無望的，在一次訪談中，採訪者問余秀華：「有考慮再婚嗎？」她回答：「我這麼醜，不會有人愛我。」愛情上的無法連結也影響了其對於「遠方」的想像。
在余秀華的詩歌中，「遠方」是象徵著與他人、外在世界建立起連繫的地方。
二. 烏托邦－－個人精神世界的可能的救贖
而另一種遠方則是與海子的烏托邦意義遠方有些許雷同，而海子的烏托邦是群體的、社會的、國家的，而余秀華的遠方烏托邦則是個人的：〈生活的細節在遠方回光照我〉：「一說到遠方，就有了遼闊之心」
生活的細節在遠方回光照我 ◎#余秀華
一說到遠方，就有了遼闊之心：北方的平原，南方的水城
作為炫目的點綴：一個大紅裙子的女人有理由
把深井裡的水帶上地面，從黃昏傾流到黎明
源於今天的好陽光，我安於村莊，等她邂逅
我們的少年，中年，老年一齊到來，明晃晃的，銀鈴叮噹
哦，這冬天的，不可一世的好陽光
他拍打完身上的煤灰，就白了起來
吸引他的卻是黑。他不在地面上的時辰是金黃的
金黃的需要隱匿才合情合意
年輕的人啊，把自行車騎得飛快
他卻故意拖延了幾個時辰才敲響本身就虛掩的
一扇門
〈就要按捺不住了〉：「她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著」
就要按捺不住了 ◎#余秀華
就要按捺不住了
連呼吸都陡峭起來，風裡有火
你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象
她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠方，遠方一直遠著
她的手顫抖得越來越厲害
眼睛裡的灰燼一層層洗去在淚水裡
這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐
把她，把一切被遮蓋的擊穿
讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟
豎起金黃而厚實的慾望
但是她說一切都沒有準備好
她還在午夜
她說著說著，就被捲進去，沒了頭頂
〈一朵雲，浮在秋天裡〉：「我知道，我去了遠方，能夠再回來／就會離自己更近」。
一朵雲，浮在秋天裡 ◎#余秀華
白，白得有些疼。天空藍，藍得也有些疼
我在門口的池塘看見它，如同看見我自己
葉子噗噗下落，事物彷彿都大了起來
一個空間從我的身體裡擴散，出了村子，沒有了邊
割草的時候，我卻是安全的
食指上的第二個傷口已經結了疤
固執地以為，我得去遠處活一回
如果我失蹤，有馬匹會嗅著我的氣味追隨而來
所以，我允許自己一輩子都活得這麼近
把最好的光陰攥在手心裡
⠀
我知道，我去了遠方，能夠再回來
就會離自己更近
遠方象徵了個人精神世界的可能的救贖，個人所面對的疼痛、磨損、悲傷，在遠方都能得到慰藉與安撫，這樣的遠方同時是一種支持的力量，遠方並不是不存在，生命的疼痛並非無處不在，有一個遠方可以寄託個人的精神。
在眾多詩人、學者以及評論家的討論中，筆者以為北京大學教授臧棣的看法最為精準：
關於余秀華，真正的問題不是我們怎麼看她，而是我們怎麼反思我們自己。因為單論詩的好壞，中國比她寫得好的大有人在，但為什麼只有余秀華能在一夜之間引發如此巨大的關注？她在詩藝方面的特點在於直接性，她把語言直接當成了身體。我更傾向於這樣看待她的詩：她的寫作伸張了一種沉睡中的生命權力。人，確實可以通過詩歌寫作來完成她自己。
單就詩語言來研究，余秀華的詩歌創作確實存在一些不足，語言意識不夠豐富、平衡，缺乏個人生命經驗與複雜歷史想像的交合等等，而余秀華之所以能打動大眾，以及許多「菁英」讀者，與其詩歌特色有關。
從本文的意象研究分析，白色、細弱、遠方這三個核心意象都與余秀華的個人生命經驗直接連結。王國維說過：「天以百兇成就一詩人」，天生肉體上的殘疾影響了其生命體驗，她面對無法逃離的苦難、見證與自身同樣細弱的萬物的足跡、期許他／她者的連結與遠方的救贖，余秀華將個人的生命經驗轉化為詩歌，成為大眾所面對普遍的、日常性的疼痛。
她在序裡提到對她來說，詩不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。余秀華詩歌之所以能引起關注，不只是她詩歌裡的疼痛打動讀者，使其感同身受，更重要的是，讀者見證了詩歌真的能化為一根拐杖，在這搖搖晃晃、充滿苦難的人間裡，提供我們支撐的力量。
－
◎詩人簡介
余秀華
一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
－
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
－
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_15.html
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #疼痛 #細弱 #遠方
沒有留言:
張貼留言