◎小編林佑霖賞析
孫梓評在2012年湖南蟲出版的《昨天是世界末日》的序中提到：「但是真的沒有想到，湖南蟲就要出版第一本書了－－而且是散文。總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意（他甚至能寫長達兩百行的長詩），從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，解散霧與假動作，讓內裡露出，偏愛「迷斯粹」的他，如何承受這不得不的赤裸？」
在三年後，終於等到他第一本詩集《一起移動》，在這本詩集裡，那個偏愛「迷斯粹」的男孩還是一樣，如此神秘、難解、掩藏，在詩這種相對於其他文類更能掩藏住意象指涉的文體，「迷斯粹」男孩會說些什麼？又有哪些話是他沒有說的？
延續著2014年的詩歌熱潮，《一起移動》緊接著在《最快樂的一天》、《有些影子怕黑》、《附近有人笑了》之後由逗點文創結社出版，在這些同樣以新人之姿登場的作家中，《一起移動》除了有同名詩作獲得林榮三文學獎的殊榮之外，詩作中最受網路社群討論的即是《一起移動》中的情詩。
一個呵欠之後 ◎#湖南蟲
你在遠方的哨所
打過一個呵欠以後
我已經忘掉模擬過的
千種戰事
我在安逸的時候總是睏
此刻天空燃起煙火
再沒有理由保持沉默
多想你隨口問個問題
讓我費盡心思來回答你
孫梓評說《一起移動》的核心其實是告白，但湖南蟲寫告白卻能寫得如此彆扭，他的告白不是對你說你的好、對你說愛你，連夏目漱石般的今晚的月色真美他都不願意說，他的告白有時甚至是一張白紙，「寄出白紙一張／我想寫的／你都不想讀」〈情書〉。在愛的同時又害怕被拒絕，在對一個人表現出愛慕、崇拜時，自我貶低是常見的狀態，湖南蟲的情詩像是「少男／少女」般百般思考折磨自己，拔起路邊小花開始你愛我、你不愛我的無限循環，是費勁心機要與你在路口巧遇，是如果你不接受，我就不說了的告白。
告白 ◎#湖南蟲
⠀
其實天天想你
只是現在才決定
嘗試說明
⠀
說喜歡
根本是愛
動用所有靈感
約你出來吃飯
⠀
每當眼睛眨一下
黑暗就吞噬你一次──
為了找你
我遁入秘境
撥開所有的星星
請神也借過一下
⠀
哭泣的時候
眼底畫面洶湧
告白如同製造
最大的災難
一起搭上方舟好嗎？
⠀
在他個人經營的網路新聞台上，也可以看到一些不同於少女情結的情詩，「最美的是／反省／愛情是可以全贏的時候／輸一次試試？ ／我的電路／怪怪的」〈阿法狗〉以模擬人工智能AlphaGo的口吻，向眾人闡述愛情的道理。在湖南蟲的情詩中，最能感受到他在貌似不經意、毫不在乎的語氣背後，暗自跺腳了多少次。「多想你隨口問個問題／讓我費盡心思來回答你」〈一個呵欠之後〉。
翻開《一起移動》的目錄，整本詩集分為六小輯，分別為一起移動、偷偷移動、你要去哪裡：追星、你要去哪裡：街頭、你要去哪裡：拜訪辛波絲卡、你要去哪裡：
回家。其中可以明確劃分出前兩小輯，與後面四小輯的區別，而其中又以「移動」這個意象貫穿六個小輯輯名。前兩輯一起移動、偷偷移動，主要是以情詩為主，一起移動寫愛情裡的勇往直前、甜蜜與盼望，「每當眼睛一眨／黑暗就吞噬你一次——／為了找你／我遁入祕境／撥開所有的星星／請神也借過一下」〈告白〉。偷偷移動寫得更多是面對愛的膽怯、痛苦、焦慮與不知所措。「一切都來不及了／我的心再苦／也已經沾滿了蜂蜜／爬滿了螞蟻」〈偷偷移動〉。
後四輯則是都以「你要去哪裡：」為題，緊扣住「移動」，我做的所有的事情都是為了與你一起移動，分別寫追星、街頭、拜訪辛波絲卡、回家。「你要去哪裡：追星」中許多的詩都有著副標，副標都是各種類型的電影、藝術作品。
「若生活經驗不足以支撐創作，就將眼光向外推，讓自己成為山谷，
為震撼自己的人事物反彈回聲。」
這一小輯從他者的藝術作品出發，像他自己所說的，像是你登上了一座山，更甚者這座山與你心靈契合、這座山的景色、在爬山的過程中發生的事情打動了你，於是你在登到山頂，或是才走到半山腰的時候，朝著山谷大聲呼喊，山谷的回音不只向著你而來，也向著其他人而去。〈移動之必要〉寫宮崎駿的〈霍爾的移動城堡〉，從霍爾的角度說出他自己的話，究竟移動是為了什麼？移動的必要性是什麼？「在危險時刻／瞬間摧毀一座城堡／哭著穿過時間／為無懈可擊的重逢埋下伏筆／成為繼續移動的動力」〈移動之必要〉。
「你要去哪裡：街頭」則是一系列面對社會、從社會事件中取材的作品，如與詩集同名的作品〈一起移動〉，是以2014台北捷運隨機殺人事件為發想，「搭上列車，我們以不動的姿態／一起移動。」在那班捷運上的人們，懷著各自的心事、各自要前往的地方，卻在那個時刻，藉由死亡／神的指引成為了某種命運共同體。「我們每次分離都慎重完成道別，每一次／見面都記得好好親吻／神知道我們都沒有機會再見面」
湖南蟲的社會詩並不單純書寫社會事件，而是從中擷取一個角度，劃出去談另一件事情，這樣的做法雖然會減輕了社會詩在事件當下的力度、效果，但在書寫的社會事件過去後，作品並不會隨之而去。
但是它們都不爆炸 ◎#湖南蟲
我如何停止擔憂並愛上核彈
雖然它們都不爆炸
我如何遙控世界上所有毀滅性武器
在每一個時間醒來
都能相信末日不遠了
但是它們都不爆炸
它們像忘了醒來的冬眠的蛇
被困在冰河期的夢裡超載性慾
都不爆炸
像我愛過的人裡最壞的幾個
不被我的心意打動
放任這星球繼續旋轉
持續飢餓
拒絕擁抱大自然
－－心裡不斷刺痛的亮點
我已經學會停止擔憂並
愛上核彈
持續製造更多的愛情
確信了自己可以對抗一切救世主
就算它們都不爆炸
「你要去哪裡：拜訪辛波絲卡」乍看輯名會想到第三輯的追星，但這輯向辛波絲卡「致敬」的方式與前者並不相同，這輯是以書寫生活中的哲理、哲思，一種辛波絲卡式的思考、創作，藉由這種方式來向辛波絲卡致意。「絕對有一隻新品種的／過動怪獸／因為與我對撞／非常寂寞地絕種了」〈黑色公路〉。
最後一輯「你要去哪裡：回家」則是回到最一開始的出發點－－家庭。其中最令人感動的是以半機械人形容因生病需依靠鼻胃管、機械維生的父親的〈人造人〉，「你在大馬路上，移動或者／靜止。陽光或雨都沒有避開你／生而為人，你不否認／所有必然之毀壞／都是因為正被愛著」。所有生命的耗損，不正都是因為愛嗎？「身為疾病的土壤，它愈茁壯／你愈是，充滿了文明／得以介入的空間」面對父親漸漸陷落的軀體，文明介入了身體與靈魂的罅隙。
人造人（節錄） ◎#湖南蟲
那些被我們稱之為醫生的人
代表命運向我們建議：「你的骨盆
需要一些金屬來咬合
好不好？」你說好。面對生命
丟到眼前的問題
我們的回答如此有限，並盡量
傾向於樂觀或無感
－
◎作者簡介
湖南蟲，本名李振豪，1981年生，台北人。樹德科技大學企管系畢業。作品曾入選《生活的證據：國民新詩讀本》、《九十七年度散文選》曾獲得林榮三文學獎、時報文學獎等。有個人新聞台「頹廢的下午」。曾出版散文集《昨天是世界末日》《小朋友》與詩集《一起移動》。
－
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
－
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#湖南蟲 #隱藏 #移動
沒有留言:
張貼留言