2020年7月16日 星期四

告別好詩──讀許赫《原來女孩不想嫁給阿北》◎楊富民




【告別好詩】
──讀許赫《原來女孩不想嫁給阿北》

◎小編楊富民賞析

1.大叔詩人

鴻鴻在《原來女孩不想嫁給阿北》一書中,以「力爭下游的大叔詩人」說許赫:

許赫是難得有大叔氣質的詩人。台灣詩壇的熟年男子,多半很嚴肅,不是父親、祖父、教主、醫生,就是浪子、酒徒,而沒有大叔。(頁009)

大叔是怎麼樣的人?鴻鴻進一步的闡釋:

大叔特指四十上下的歐吉桑,或許因為此詞源自動漫,總有一抹如影隨形的喜感。許赫的大叔感跟年齡關係不大,彷彿與生俱來,他的喜劇特質源自生活的無奈,而往往出以自嘲嘲人的語調,像是賣不出東西的推銷員,或是無法取悅兒女的爸爸。他的人生充滿憤怒與無助,他的詩卻總是幽默以對。(頁009)

對許赫不熟識的人如我,大概很容易被鴻鴻這樣的評論所吸引,台灣的詩壇最常見的是風花雪月,或文青似的自我依戀、傷春悲秋,不然以諷刺、憤怒、指責的方式來宣洩自己對於社會與現實的不滿。

但是,有沒有一種詩人像是街頭巷尾的大叔?像是夜深的雞排店裡中年老闆,店裡不斷傳來政論節目的聲音,在你等待雞排炸好瀝油時,與你碎唸這個社會人心不古;他又像計程車大哥不跟你談運轉手之戀,談電台與業界的小道消息、談政治人物的利益輸送,談那個他媽的警察又躲在彎道後拍照。

許赫就像這樣的詩人。

他打破我們對詩人的印象,他幾乎難以規範什麼詩派之中。就像他的詩〈謊言擺在眼前~致中國藍天計畫〉:「每天往天空拍一張照/每天戳破統治者的謊言」,犀利的批評中國的環境汙染;或像〈正義〉:「只要正義怎麼粗魯都行」──他盡情地以文字嘲諷。但是許赫的詩,說是現實主義嗎?又不盡然。因為更多時候,你感覺透過文字看到的眼前這人,他好像是個坐在客廳喃喃自語的中年男子,他對生活、家庭,社會不滿而嘮叨;這些嘮叨,背後其實是怨憤自己的無能,哀嘆無法解決社會問題,只好頹然。

鴻鴻一眼就看穿許赫詩的特質,他知道無法框架許赫,因此給許赫「大叔詩人」這樣的「封號」,告訴大家,許赫創造詩人的不同的可能。
2.告別好詩

2012年的《原來女孩不想嫁給阿北》的序言中,許赫便已經提出了後來他重要的宣言「告別好詩」。他的序言寫得清楚,〈告別好詩:華文新詩的微運動〉:

……詩也可以有聖俗之分,有追求藝術價值的詩,就是現在說的:一首好詩,一首文學價值很高的詩。那麼也可以有普通的詩,寫給親朋好友看的詩,寫來表達今天發生什麼鳥事的詩,這些應該也要是詩,而非「分行的文字。」(頁017)。

為什麼要告別好詩?2014年時李屏瑤採訪許赫,他更進一步的詳述「告別好詩」緣由,標題更是大膽地寫下:「好詩是罪惡的」。許赫認為當代的詩壇,好詩的標籤已經侷限新詩的發展:夠好的詩,就是詩、不夠好的詩,是分行的文字。不論詩的好或壞有沒有標準,但許赫認為,詩應該是沒有侷限,可以乘載任何事物的文字。同時也指出,自五四以後,新詩的出現是對於過去古典詩的格律、對仗,以及文人附庸頌雅而感到不滿;然而,當代的新詩發展還未過百年,卻似乎也走上了同樣的老路。

2018年,許赫又更進一步的為「告別好詩」下定義,從其方格子VOCUS的貼文中,定義以下四點:

1. 新詩不應該被任何的書寫美學所綁架,應該要回到原來承諾的自由與白話。 
2. 信奉寫詩這個行為本身,而不是寫出來的作品。允許寫不好的詩、醜詩,而且要貼出來跟大家分享。 
3. 詩作本身當然有境界、優劣、聖俗之別,但是寫詩、讀詩應該沒有負擔。 
4. 任何人都能隨時開始寫詩,沒有進入門檻,自由發展追求詩的道路;但是,文責自負。

在「告別好詩」的提出後,他的詩究竟怎麼寫呢?〈溜滑梯〉:

溜滑梯 ◎#許赫

我們要溜滑梯了
呼叫呼叫
我們要溜滑梯了
請一直
在溜滑梯坡道往上
爬的小朋友

不要假裝
自己是
悲壯的鮭魚

〈溜滑梯〉所表現出來的趣味,甚至是一種惡搞好似遊戲之作般,讓讀者會心一笑。這是許赫強調的告別好詩,回歸到自由與白話。這樣詼諧之作,在本詩集裡面還可見不少,但亦有蘊含著他的諷刺與批評,在〈誹聞男星比較表〉:

誹聞男星比較表 ◎#許赫

年齡:63vs.31(勝)
身高:177 (勝)vs.174
學歷:美國哈佛(勝)vs.瑞士也基
頭銜:過期的婦女吸票機(平)vs.嬰兒肥元帥(平)
絕技:微笑小刀vs.憨厚核子彈(勝)
手機:號稱HTC(平) vs.疑似HTC(平)
詩中所指的是誰,一目了然。然而最過於諷刺的,還在於最後一項手機的比較中,不僅諷刺了HTC,還藉著金正恩諷刺了馬英九。
  
這些詩作中,亦有對於社會不滿地批評〈我們來布置展覽〉:

我們來布置展覽 ◎ #許赫

這是一所有1千個學生的
最接近國際機場的
周圍充滿英語補習班的
偏遠國小

這裡離世界很近
離台北很遠

閱讀許赫的詩很容易,也很不容易。對於當代的人來說,閱讀他的詩,或許可以明確的判斷「嬰兒肥元帥」是誰。這是許赫在告別好詩的寫作宣言發出以後,不能忽視的一塊,即是「時效性」。許赫的詩作幾乎有種即時感,或許過了五年、十年,又或者五十年後,人們閱讀許赫的詩會沒辦法在輕易的判讀作者所寄寓之事。

這一方面與每日寫作一首詩有很大的關聯,或許初期還可以透過詩人的才華產出一首首的詩作,但是之後便必須得透過日常的生活將「每日一首詩」完成;另一方面,也是許赫「回歸古典時代」宗旨的最大實踐。

3.寶傑,你怎麼說?
  
回歸古典時代,那個古典的時代究竟為何?雖然許赫從未明確的指出,但他的詩,看得見這樣的影子──《詩經.國風》。《國風》又稱為十五國風,為古代各地的流行歌曲,可以是反映各地真實的人民情況,也可以是人們即興所創作的歌曲,或情人的對唱、或民間的童謠。作者大多數都是來自於最底層的人民,由平民開始傳唱的作品。
  
這些作品有著極為鮮明的特色,除了地域、表現生活,或者訴諸情意,大抵而言可以說是質樸,極為庶民、日常所見之題材。這是許赫對於華文新詩最大的訴求,他稱其為「微運動」。
  
縱觀許赫的《原來女孩不想嫁給阿北》,你會發現他極力地將生活中的瑣事,透過詩意的語言闡發,將日常的小事寫得有滋有味,將時事的不滿用詼諧、諷刺表達得淋漓盡致。他期望驅除新詩在當代的「貴族化」、「典律化」,如同他的詩〈把題目放在中括號裡就是一首詩〉:

把題目放在中括號裡就是一首詩 ◎#許赫

新詩可以很自由
真的嗎?
新詩沒有格律的限制
真的嗎?
真的,你要發現各種
字跟字走在一起就變成詩的蜿蜒道路

許赫他把詩的蜿蜒道路,走向我們的日常、走向人們的風景,也走向那個在客廳頹坐,豪飲著啤酒的人生。我讀許赫,也常忍不住在闔上詩集後,喃喃自語的說著:「寶傑,你怎麼說呢?」。



◎詩人簡介

許赫

  本名張仰賢,就讀政治大學民族學系博士班。2000年開始以帳號harsh(謎語獸),在政大貓空行館BBS站詩版張貼作品,參與新詩推廣運動10多年,開設出版社與書店,斑馬線文庫出版社、心波力簡單書店負責人。輔大藝術與文化創意學程兼任講師,主講文化創意產業與故事寫作。詩作常見於衛生紙詩刊等刊物。發起新詩微運動告別好詩,認為掙脫好詩的枷鎖,詩人才可以自由寫詩,才能把寫詩這個書寫活動,確實在生活中實踐。正在進行告別好詩一萬首詩的寫作計畫。著有詩集《在城市,沒有人赴約的晚上》、《診所早晨的晴日寫生》、《診所早晨的晴日寫生v1.02》、《網路詐騙高中生-電腦工程師喜歡的詩》、《原來女孩不想嫁給阿北》、《囚徒劇團》等。


美術設計:unsplash
圖片來源:unsplash


# 每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#許赫  #告別好詩 #諷刺 #日常小事

沒有留言:

張貼留言