◎小編林佑霖賞析
「我發現我特別容易在一個東西不見的時候去寫。比方我寫父親，是他生病、過世之後；寫當兵、寫戀情，也都是在退伍後、分手後。都是那個狀態已經消失、在生命中已經過去了，才大量地寫它。人總在事物、狀態、階段已經不復存在，甚或身處困頓，才會特別有感觸。有時候一件事情發生了，一直放著，始終就會卡在那邊，直到真的把它寫出來，對我來說才算結束。」
湖南蟲自己曾經說過，他寫作的題材通常都是已經失去的東西，但從湖南蟲的作品來看，他書寫的題材不只是失去的東西，還有「失去的東西還沒有得到的時候」。他的情詩寫還沒得到愛情的焦慮徬徨，他書寫的失去其實是從獲得而來，這或許與他偏愛的意象「末日」有關連性。
末日是象徵萬事萬物毀滅，歸於虛無，但他筆下的末日卻是「那時我們都剛醒來／剛認識空氣裡瀰漫的氣味叫做： ／昨天是世界末日」〈宇宙〉、「世界末日周歲剛過 ／冬至這一天 ／許願繼續活下去」〈偽戀愛〉，湖南蟲寫的末日並不是真正的末日，而更像是一個新生的世界，如聖經中的洪水退去，諾亞方舟登上陸地，準備開始一個全新的生活。「哭泣的時候／眼底畫面洶湧／告白如同製造／最大的災難／一起搭而上方舟好嗎？」〈告白〉。
湖南蟲筆下的末日有兩種象徵，一種是當處於當下的窘境／泥淖無法逃離，期待末日的毀滅並非是真正追求完結，而是設下停損點。另一種末日象徵新生，彷彿在這樣的時刻，他才敢邁出腳步去達成一些事情，而這些事情，都是為了去達成「一起移動」。
相信移動都是為了向某人某事某物，靠近或遠離。寫詩也是。
「移動」這個意象在他的詩中時常出現，移動當然代表的是前往某個地方，或是要完成／去做某件事，但當他在詩中反覆強調移動這個意象的時候，我們更該注意的其實是「不去移動」，靜止代表的是什麼？回到他詩集中的偷偷移動，寫我們面對愛時的不知所措，在原地張望不知該往哪裡去；想他在談到父親與過往戀情時說的：
「有時候一件事情發生了，一直放著，始終就會卡在那邊，直到真的把它寫出來，對我來說才算結束。」這才是移動真正的意涵，移動象徵生命中／命運中必然會發生、經歷過的一切，也同時代表的我們從過往的回憶、從現在的窘境中邁向未來。
如果移動象徵著生命中／命運中必然會發生、經歷過的一切，那我想與你一起移動，是彆扭的迷斯粹男孩，所說出最自然、最真摯的告白。一起移動不只是說我們要一起經歷美好，而是我們要一起經歷幸福、挫敗、白天、夜晚、快樂、悲傷，是我們搭上這輛命運／神的列車，而你恰恰坐在我旁邊的位子。
「搭上列車，我們以不動的姿態／一起移動。」，〈一起移動〉作為詩集的同名詩作，清晰地點出了整本詩集的核心，閱讀這本詩集的同時可得小心一點，「但不知何時會有人掉落／敲醒神，打翻列車／完成意外的潑墨。」在神睡醒之前，讓我們跟著湖南蟲一起移動吧。
一起移動 ◎#湖南蟲
搭上列車，我們以不動的姿態
一起移動。在銀色金屬盒子裡
我們如彈珠靜置
核心有各色瑰麗顏料，鮮甜
但極樂時有毒，能滾出不同的光――
我們像冬眠的蛇不動
偶爾因為神的翻身而互相觸碰
第一節車廂有卡通彩繪
藍天破了一個洞，裝置緊急求救鈴
白雲灰了，像等一下就要下雨
大樹從塑料椅背後長出來
兩個女學生，就靠著平面的樹討論學長
剛剛剪壞的髮：「好醜、好醜，
可是我們仍然愛他。」女學生頭上
有一對比例失真的蝴蝶在飛
蝴蝶背對的方向
一個男學生不讓另一個男學生下車
車轉彎，所有人一起傾斜了身子
除了某些文字劃開心事、
袒露出血滴，第五節車廂看不到一切
不真實的事物：電磁波、輻射塵、
某些災區裡瞬間死去上百人，開出的大花……
接受讓位的孕婦抱著肚子
觀察角落那個女人輕聲提醒孩子
車上不可以吃糖，孩子的苦表情讓她想起童年
最快樂的一天。還有另一個老人
她看不到他的少年遊
只看到臉上有斑像髒掉的雪
遲遲不化掉，也像坐她對面的瘦男子神色破碎
她看不到他口袋裡收著殺意
一起移動，不管你想著
等會兒要去買治療熱病的藥
還是米，堅硬的內裡，有流動的水的記憶、
土地的記憶。冷風在車廂裡竄
像神熟睡的呼吸。神的夢裡
我們每次分離都慎重完成道別，每一次
見面都記得好好親吻
神知道我們都沒有機會再見面
我們彷彿預言世界的星圖，一起移動
但不知何時會有人掉落
敲醒神，打翻列車
完成意外的潑墨。我們抬頭
看見角落有監視器如月
提醒我們適時犯罪――
認真撫摸彼此粗糙的地方
琢磨心地，做為最後的辨識
－
◎作者簡介
湖南蟲，本名李振豪，1981年生，台北人。樹德科技大學企管系畢業。作品曾入選《生活的證據：國民新詩讀本》、《九十七年度散文選》曾獲得林榮三文學獎、時報文學獎等。有個人新聞台「頹廢的下午」。曾出版散文集《昨天是世界末日》《小朋友》與詩集《一起移動》。
－
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
－
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#湖南蟲 #移動 #用書寫放下回憶
沒有留言:
張貼留言