聽，燭台燃燒的聲音 ◎陳家朗

 

聽，燭台燃燒的聲音　◎陳家朗

⠀

那天，我遇見那棵被修剪

過後的樹，只有

幾處枝頭

抓住一小撮葉子

看上去，就如同一座燭台

葉子是零星的火焰

而樹皮的

皺紋，想來便是蠟液

傾流，覆蓋了燭台

金屬的表面

樹皮的皺紋

是蠟油的彷若靜止的流動

一種極慢的熔化，減緩了

浸泡在樹蔭中的我們

時間的流逝

⠀

而蠟油那近乎靜止，流動的線條

──在樹的底部

──亦如同一根根手指，抓緊

成為了根莖

且如同火光下的影子搖晃

彎曲，變長，這過程

也在極緩慢的流動中

近乎靜止

由此而穩固著燭台，我們會有

大把大把的時間，我想像

就像那些手指伸入泥土

如女媧般的

手觸，是泥土

⠀

捏造了存在，這皮膚

在火光下呈現出的泥土色

皮膚，慢慢布滿的皺紋

也是這捏塑泥土的

手指，根脈一般的創造

在時間中

讓彼此成形的那努力

與渴望，有一棵樹的安定

以及隨那安定

衍生而來的幸福感……

⠀

而一棵樹，竟然也可以燃燒起來

燭台裡的年輪，一個流轉

極緩的時計，因著一種催眠

極緩慢的熔化，與燃燒

只覆蓋成了蔓延全身的暖意，而我

與你彷彿就此

⠀

脫離了時間

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

陳家朗，98年生於澳門，臺大中文人，澳門別有天詩社一員。曾獲2022金車新詩獎特優獎、2023第25屆臺北文學獎現代詩首獎、2024第十四屆澳門文學獎新詩優異獎，及2024第45屆時報文學獎新詩首獎。

一直寫詩，願能繼承詩人們的意志與光輝。

「但請你們不只看我的獎項，還請看我所愛的詩人們的詩，那些偉大的作品，以及我交給他們的小功課⋯⋯」

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

談及家朗的詩作，便不能忽略他獨樹一格的敘事手法。無論是獲得台北文學獎首獎的〈公廈靈柩〉，或者是獲得時報文學獎首獎的〈植物寓言〉，都在我們日常空間的基礎之上，建構出一個令人印象深刻的異化情境。

⠀

〈聽，燭台燃燒的聲音〉是家朗2024年刊登於《自由時報》副刊的詩作。雖然詩中也呈現出令人印象深刻的情境，但詩人採取的書寫策略不同於前述兩首詩作的公寓或醫院，當中並沒有選擇一個可以開展的空間，而是聚焦於整首詩的重點意象：燭台。值得注意的是，詩題的燭台並不單單指涉具體的燭台，而是一棵「被修剪／過後的樹」；而燭台上「零星的火焰」則彷彿樹上的「一小撮葉子」。

⠀

將「樹」和「燭台」的形象相互連結，不禁讓人聯想到洛夫在《石室之死亡》所寫的名句「樹在火中成長」。詩人在這首詩的鋪排並不是隨心而寫，而是圍繞著燭台這個重點意象，向外延展對照包括「樹－燭台」、「葉子－火焰」乃至於「樹皮的皺紋－蠟液傾流」，以一種系統性的意象群呈現出方方面面的想像。完成了這三者立基於「樹」的形象對照之後，詩人開始進入生命層次的探討，將「樹蔭」結合光陰，讓讀者思考這些和時間流轉、和我們自身的關聯性，以如此的轉折為第一個詩節作結。

⠀

靜止的蠟油彷彿著名的瀝青滴漏實驗，看起來沒有在動，可是一切都關乎時間。雖然整首詩似乎著重於「燭台」的視覺形象，但實際上「時間」才是整首詩作隱藏的主題，從詩題選擇了「聽」而非「看」即可窺見端倪。參見楊佳嫻的〈你的聲音充滿時間〉，聲音確實比畫面更能呈現出時間的動態感。不過，詩人的想像並不停留在物象的視覺與聽覺，還更進一步將感官延伸至觸覺。在詩作中，詩人筆下的蠟液不只作為樹皮皺紋的形象對應，更成為了具有主動特質的「根莖」甚至「手指」，用以抓緊、穩固著燭台。這該是多麼值得玩味的思考：融化的蠟液成為如泥土般穩固的基礎支撐著上頭的蠟，如此而如此生生不息。

⠀

第二節結尾，泥土的出現展現出詩人的巧思所在。既然燭台是樹，則必然會有賴以生長的泥土，而這也和前述生生不息的思考相似。說了這麼多，重點在於這些意象對詩人而言不只是浮泛的想像，而是一種具體的「安定」與「幸福」。全詩的精彩之處，在於從物象轉至「我們會有／大把大把的時間」的虛實轉換，所有的情境最終無非指向了更深刻的思辨。

⠀

如果對語言形式較為敏銳的讀者，會發現這首詩作時常使用迴行，如此的現象在家朗的其他首詩作也頻繁出現：有時用以營造音樂性的頓挫感，有時則製造敘事上的歧義。作為書面閱讀的時間延宕，詩人在整首詩的最後收束不只迴行，還更進一步設計空行分節使「脫離」之感更加強烈，以一個極為浪漫的想像為整首詩作結。聽燭台燃燒的聲音，我與你也就脫離了時間，不再被一切規範所囿限。

⠀

#陳家朗 #林宇軒 #燭台 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

⠀

－

文字編輯：林宇軒

美術設計：江襄陵－Nysus

足下 ◎林宇軒

足下　◎林宇軒

⠀

一雙鞋就此打住。這麼遠的路途

你是不是忘了什麼？世界就在這裡了

所有人只想著，什麼也不做

⠀

甚至不做心靈富足的人，在大時代

甘願被日子刷洗。看火炮，星象與要聞

輪流成為小確幸

⠀

現在你可以談天說地

否則就什麼也別說。像一具獨立的身子

和四周眾人的眼睛

⠀

看得見時，就想值得閉眼的事──

⠀

你不會懷疑嗎當沉沉睡去

是誰遮蔽了你？又是誰

替你照看整個世界？

⠀

世界就在這裡，一些人住得太久

以為牢獄就是自己，自己就是別人

思想的容器

⠀

另一些人像你，終於從夢裡回神

看衣帽外陽光著陸，看一天慢慢

慢慢變成金屬

⠀

──只可惜看就是看

⠀

沉默被視線風乾，時間也就越來越堅實

更早一點，可能還沒有時間

沒有更多的想

⠀

只想自己，自己就不停地衰老

這就是生活嗎？這麼容易犯錯

你還沒想過的還有好多好多

⠀

或乾脆什麼也別想

就停下。像一雙鞋揣摩這麼遠的路途

是不是自己的足跡

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

林宇軒，1999年生，台師大社教系與國文系畢業，台大台文所、北藝大文跨所就讀。「每天為你讀一首詩」成員，曾任台師大噴泉詩社副社長。著有詩集《心術》、訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》等。

⠀

-

⠀⠀

◎文編 #陳家朗賞析

⠀

是不是我們的意志使然——讀林宇軒的心術〈足下〉

⠀

寫作時，最近，我常常思考意象與寫作主體的所思所想如何達至平衡的問題。有人曾說過有些詩常會變成「意象連連看（我後來才知道有人這樣稱呼）」，即整首詩及生產該詩的人被意象所拖動，詩人與詩因此被困於被動，失去其主導之能。雖然，我認為意象連連看連出來的詩也有其美感，也有好詩，也有好得不能被超越的詩，惟這種對意象連連看的意見，或許，某程度上是出於對另一種詩路的渴望，一種詩思與意象平衡的品味、美感。林宇軒的〈足下〉或許是這樣的詩。

⠀

詩以「一雙鞋就此打住」開首，惟在寫作上，詩人沒有選擇以意象連意象的方式把「鞋」接下去，如洛夫〈煙之外〉的「潮來潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了/六月原是一本很感傷的書」一段，「鞋印」連「下午」，連去「黃昏」，再跳接到「六月」與「書」。洛夫的詩固然是絕的；然則，在〈足下〉裡，詩人在「鞋」這個意象後，卻選擇接連「這麼遠的路途/你是不是忘了什麼？」這樣的獨白。路遠而忘了什麼，許是目標之失卻，思維愈是深刻的人，便會愈在意目標或意義的有無，或許吧？而「世界就在這裡了」一句的「世界」許是一種包含萬有的、一切重要的象徵，意即這些重要的就在這裡了，然後所有人只想著什麼也不做。

⠀

「所有人只想著，什麼也不做」這裡的逗號下得有趣！在這標點下，句意要表達的並非所有人只想什麼也不做，而是所有人只是（空）想著，什麼也不做。為什麼不做呢？為什麼鞋會就此打住？或許是跟目標的失卻有關的。這個目標若就意義層面擴大之，「希望」也可收納於目標的指涉裡。

⠀

人有時真的很怕沒有想要的東西，沒有想要的東西的那狀態，有時，或許跟絕望是相像的，甚至是同等的。

⠀

「甚至不做心靈富足的人，在大時代/甘願被日子刷洗」：詩人說，那些鞋子打住後的人，他們想要的竟不是一般預設的理想境地「心靈富足」，反而「甘願被日子刷洗」。我讀到這裡，初想的是或許在這個大時代裡，人對「希望/幸福」等目標的定義已不是那麼高遠的東西了，或者，已是更模糊、更難定義的了？這或許是我們這個時代的普遍氛圍，因此，詩人才說，人看著「火炮，星象與要聞/輪流成為小確幸」，現在，人想要的已不再是「後天下之樂而樂」的大志，那些本來很大、壯烈的東西（火炮，星象與要聞），人選擇看著它們成為小確幸——生活中微小確切的幸福——而且這「幸」，並不一定是要靠自己大志地去爭取的。這是批判還是對時代價值轉移的陳述？抑或不是普通的陳述，而是一種娓娓道來？「現在你可以談天說地/否則就什麼也別說」是人的言說的隨性，這隨性，在線索上當然也許與上述「大志的反面」有關，大志反面的言說相對的是一種不經心（或許是裝著不經心）的言說。

⠀

那麼在這隨性之後，人要做的是甚麼呢？「像一具獨立的身子/和四周眾人的眼睛//看得見時，就想值得閉眼的事──」這幾行詩句充滿了悖反。我讀至這裡時想著，具獨立的身子與四周眾人的眼睛，獨立而混同於眾人的眼，一種對立被消解的狀態，用人來說，像是一個人能保有自己，卻又能同感於四周旁人的眼睛嗎？一種令人嚮往的人格質地（其實詩人本人也是這樣的人）。雖然，「值得閉眼的事」許即是心中重要的事，此重要的事與「火炮，星象與要聞」之類的大事定是不同的，可能是一種我們現代人覺得值得藏在心裡的小小幸福，在自己看得見的時候，即在自己生命的活躍時間裡，詩人獨立而偕同眾人的眼睛，心懷重要的那些。在這裡，詩行不困於「眼睛」此意象的連接，而是變成詩人藉以發揮思考的東西，後面的詩行亦是如此。「你不會懷疑嗎當沉沉睡去/是誰遮蔽了你？又是誰/替你照看整個世界？」這裡，詩行展開於「你不會懷疑嗎」一句，並以「當（沉沉睡去）」接連懷疑的項目，即遮蔽我們的與替我們照看世界的人，而不管是誰，兩者定必都是我們未曾看見而詩人發現到的，因此，詩人許才問我們「你不會懷疑嗎」，這是一種詩的發現。

⠀

接下來，詩人以兩種人的生存境況為一股，舉出「一些人住得太久/以為牢獄就是自己，自己就是別人/思想的容器」這種受困的人的境況，以及「另一些人像你，終於從夢裡回神/看衣帽外陽光著陸，看一天慢慢/慢慢變成金屬」般能清澈地靜觀世界的人的境況。然而，這極端對立的兩者，竟都是活在同一個「世界就在這裡了」的境地裡，世界沒有走遠，世界就是這樣的，造成兩者差距的，即是所思所想之差，而所思所想是詩，所思所想也就是「心術（本詩集名）」。

⠀

可是，詩人接下來卻一反前段，做了一處蕩筆「──只可惜看就是看」，將上段作為肯定義的「看」（從夢裡回神之人的看）作一個「只可惜就是看」的「只是如此」的翻轉。「夢中回神」只是如此而已，然後人要面對的就是沉默被風乾，時間也就越來越堅實，一種乾巴巴、彷彿有沙石感的時間，許是帶有一點荒蕪的時間感受，或許。「更早一點，可能還沒有時間/沒有更多的想」這裡也同樣如是，在更早一點，即比起從夢中回神，看到時間愈來愈堅實、不可動之前，詩人說，「可能還沒有時間」。問題乃在於，這裡是指「在這之前可能還不存在時間」——即句意究極是「在人從夢中回神之前不存在時間」——這樣的原始的敘述，抑或是「還沒有時間作改變（還沒有時間去改變「就只是看」）？而無論是哪一種狀況，人在這境況裡，終究只得出、也是只能得出「沒有更多的想」的存在狀態。

⠀

接著，詩人接起「想」字，以此發揮，於是他說「只想自己，自己就不停地衰老」，於是詩的前文裡的「時間」與「想」終於結合在一起！想，即思考，擴而充之，即此詩跳脫於意象連連看的詩思部分。思維是人存在的根本，但「只想著」，想著關於自己的（我想即是）意義吧，想著想著便老了。

⠀

老，是時間給我們的毀滅。

⠀

而我們就在時間裡，我們的想也必然連動著時間。我想，這也是為什麼，一雙鞋會就此打住，是那個「你」忘掉了的什麼，是為什麼我們不做心靈富足的人，是為什麼我們只想要小確幸！因為，我們覺得我們將無法真正地富足了。

⠀

為什麼看得見時，就想值得閉眼的事？因為我們看見的就只是那樣的「看」而已。至於「想」呢？「想」讓我們面臨最大的空虛。

⠀

「這就是生活嗎？」詩人問。「這麼容易犯錯/你還沒想過的還有好多好多」詩人為此說。

⠀

「或乾脆什麼也別想/就停下。像一雙鞋揣摩這麼遠的路途/是不是自己的足跡」於是詩人收束首節，解釋「一雙鞋就此打住」的原因，而且，既知在「想」與「行」都必然拌著究竟的虛空——本詩許以老為虛空的象徵，以及老所帶來的毀滅，包括死——那麼，詩人決定只「揣摩這麼遠的路途是不是自己的足跡」。揣摩，一種猜測和臆度（ 《重編國語辭典修訂本》），一種琢磨釐析事物的真相或含意（ 《重編國語辭典修訂本》），我比較偏好後解：就以這樣琢磨釐析的態度，琢磨「這麼遠的路」，是不是自己的足跡，我想，這即是在確定，這麼遠的路途，是不是我們的意志使然。

⠀

後記：

如果要我在《心術》中最佩服的詩，〈足下〉當然是心頭好之一（這句沒了篇名號更帥）。後來我見宇軒在自選朗誦詩時也選了〈足下〉，於是在這次「每詩自肥賞析計劃」中，我便決定選它作詳細賞析。當然，《心術》裡的詩都很棒，風格獨到，言辭退讓卻又在突破、進取，足夠啟示接下來的世代的詩。作為每詩的一員，我心願好詩能被看見，心願所有謙遜的讀者得以進入這首詩。

⠀

#林宇軒 #陳家朗 #足下 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

－

文字編輯：陳家朗

美術設計：江襄陵－Nysus

一代人 ◎韓祺疇

一代人　◎韓祺疇

⠀

也可能是，一袋人

浮置在海面

像皺褶的啞焰

是你出門五分鐘路程以內

就能購來的黑色膠袋

為此，你禱告

不要是認識的人

就好。

　⠀

－　

　⠀

◎作者簡介

⠀

韓祺疇，畢業於嶺南大學中文系、國立東華大學華文文學系（創作組）藝術碩士M.F.A。 出版詩集《誤認晨曦》、小説《虛風構雨》，曾任記者，現為自由文字工作者，撰寫訪問及文學評論，並教授文學及創意寫作課程。

⠀

－

　⠀

◎小編 #雙雙 賞析

⠀

「一代人」讓我們想到那首有名的短詩：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」（〈一代人〉），沒有句號，如果這也能釋出意義的話，可以說是「光明」延伸向紙的淨白無瑕，芳澤無加，是一種開放遼闊、比如Les Misérables（2012）的那種結局，一如「人」的量詞「代」之所昭示。

⠀

祺疇此〈一代人〉不同彼〈一代人〉，詩在第一行便回絕了開放遼闊的可能——「一袋人」，要麼是一堆（代）人被裝進袋子——那便是一個隱喻；要麼是變成一堆的人被裝進袋子——如果不向著這種「稍為」血腥恐怖的方面想，便難以描繪「一袋人」的景象，不過，先不說這個，先說這首詩讓我想到的一篇小說：韓國作家金愛爛的〈我去便利店〉。

⠀

「便利店裡來往著很多人。他们都是誰呢？具體情況不得而知，不過都是有故事的人。〔⋯⋯〕可是我們互不相識。這還沒有成為習慣。」（引自徐麗紅譯本）小說中的「我」迴避所有熟悉，只要被店員搭多於必要的話就會換一家便利店去，反正便利店多得如何處無芳草，「你禱告／不要是認識的人／就好。」如同主角會做的事。便利店，「出門五分鐘路程」；「黑色膠袋」，挾帶隱藏的意圖；詩中最耐人尋味的詞語，「啞焰」，黑色膠袋動態的蒼老、與烏鴉同質的不祥，在不可能發生燃燒的海面上，鬼火煙視媚行⋯⋯至此，我才發現，即使一開始便有「迴避所有熟悉」的意圖：迴避把「一袋人」直接等同字面意思、作為「景象」來解讀，而把「一袋人」看成一種隱喻（metaphor），它還是會自動變形（metamorphose）——向著「血腥恐怖的方面」，猶水之就下。

⠀

於是，即使東拉西扯，到頭來哪裡都不曾抵達：〈一代人〉的「黑夜」、Les Misérables的六月暴動、〈我去便利店〉的「我意識到自己也是可以殺人的人」、「啞焰」的烏鴉與鬼火，在〈一代人〉之下總是反覆讓我想起相同的夢。正如村上春樹《黑夜之後》裡面，那句莫名其妙地來自便利店貨架上，手提電話裡傳來的那句話：「你逃不了的。」也許這就是我們——香港後2019的一代人之為「一代人」、如若被收集、被裝進袋子的某種理由吧。

⠀

—

⠀

文編：雙雙（@doubl_eve）

美編：江襄陵

大雨──為消失的革命而作 ◎郭哲佑

大雨──為消失的革命而作　◎郭哲佑

⠀

大雨來襲時我並不在

而今雨停了。城鎮平穩

即將結束的周末

人們都已歸位

像一個平凡的圓

像垃圾桶裡的空罐

不再發出聲音

⠀

積水將完全消失

安靜的彩虹，穿越好幾座高樓

才順利抵達遠山

雨確實曾擊中了要害

不痛不癢，沒有痕跡

卻濕潤了那人手中的書信：

他還不明白，因為一個雨中離去的場景

他就是自己

耗盡一生抵抗的敵人

⠀

雨落下之處都成為要害

雖然雨不會再來

我沒有看見如箭如針的天空

沒看見被打穿的傘

被縫合的人群

我的乾燥是適宜的

一無所有卻也一無所失

彷彿可以輕易融入陽光裡

看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪

⠀

像即將滴落的水滴

像緊握過，成為拳頭

而終於要鬆開的手

是一個完美的圓

將要實現所有的寬容與諒解

我身在其中

擁有自己的眼淚

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

郭哲佑，新北人。臺大中文所碩士畢業，現為博士生。建中紅樓詩社出身，著有詩集《間奏》、《寫生》，另與鄭毓瑜合編《心是宇宙的倒影：楊牧與詩》。

-

⠀

◎小編 #一尾 賞析

⠀

當十一年前的搖旗吶喊成為課本上生動的一段描述，行動的紀錄成為展覽介紹的插圖，布條、衣物、宣傳品甚至是「太陽餅」，都比直播、po文、留言、PTT推文留存地持久，這個網路時代有什麼革命是在一鍵刪除下不會消失的？

⠀

11年前的三月也在陰翳的春寒料峭之中，時而大雨滂沱。〈大雨 ──為消失的革命而作〉收錄於詩人2018年出版的詩集《寫生》之中，不過這首詩來自更遙遠的2014年3月。詩人以「雨」的意象貫穿整首詩，並不直接描寫運動本身，紀錄下了運動離場之後的光景，卻在這些畫面之中仍處處見著那些短兵相接的緊張時刻，在詩中雨或水近乎是一個可以和革命抽換詞面的表述：

⠀

「大雨來襲時我並不在/而今雨停了。城鎮平穩」

⠀

這是詩人的不在場表述，然而當說出了某詩、某文學作品紀錄了歷史、紀錄了某場運動時，那詩人真的是在場的嗎？或甚至可以問，「在場」對於「詩」是重要的嗎？當詩史成為了杜甫的代名詞，在沒有「真正」觀落陰問到杜甫本人的情況下，資料稀少、沒有事實查核的年代裡，文學得以成為歷史的佐證，但文學是歷史的附庸嗎？在經驗的總和和字詞的凝鍊中，詩紀錄了什麼，在宇軒訪問哲佑的時候，他說道：

⠀

「你沒有寫出來，或是你沒有去想，它就這樣很浮泛地過去了；可是當你想要寫的時候，你會發現它好像其實不是現實的產物，它反而才是主體。」── 收錄於林宇軒：《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》（臺北：臺灣師大，2023）

⠀

詩是在其自身中創造歷史，詩不是歷史本身，但詩人的行動在其創作中賦予了詩的歷史意義。

⠀

讀這首〈大雨 ──為消失的革命而作〉不一定需要認知道這首詩創作的背景，也許是受到傳統對於「知人論事」的作品解讀，會想要讓人試圖理解詩的創作背景來推敲詩作裡頭的字句、比喻、修辭於現實的指涉是什麼？但在這首詩中，為我們提供一個更寬闊的想像，在「像一個平凡的圓」到「是一個完美的圓」，「彷彿可以輕易融入陽光裡/看陽光在玻璃帷幕上畫出漣漪」，是對於革命遠颺後平靜的美好生活的嚮往。

⠀

來到最後三句：「將要實現所有的寬容與諒解/我身在其中/擁有自己的眼淚」，回到革命、回到歷史，無論是在任何事件發生後，寬容與諒解，很多時候不只是外在世界所加諸的，更多時候是關乎個人自身的實踐，最後對比一開始「大雨（事件）」的缺席，敘事者「我」的現身，「擁有自己的眼淚」更直指在大歷史之外，詩永恆關注的命題。

⠀

詩是心的宇宙。

⠀⠀

⠀

⠀

#郭哲佑 #寫生 #大雨 #革命 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩

－

文字編輯：一尾

美術設計：江襄陵

我的自白你堅持不懂 ◎許頤蘅

 

我的自白你堅持不懂　◎許頤蘅

⠀　

你的話語是種被移植的隱喻正如

你能抒情但不能太過抒情

白鴿允你自由但你要有耐心

先等高聳建築前排那群狂熱信徒頂禮膜拜

（必須膜拜高聳更須膜拜虔誠）

否則事實再也不是史實

謎永遠是謎秘密永遠神秘

一環環解開的鎖縈迴的

不再是夢境而是棲所

　 ⠀

若1+1等於2是那棟高聳建築不容置疑

我只能踡縮在1 +2等於3之後嗎

你的不懂是種迂腐的蠢我不願意

住你贈送的慷慨讀你推薦的愛

穿你舒眉的名聲笑你

注視的笑

即便如此我亦不是破壞的罪人

⠀　

－

⠀

◎作者簡介

⠀

許頤蘅，馬來西亞吉隆坡人，畢業於臺大中文系。作品與評論散見於《星洲日報》副刊、虛詞等平臺，也曾在粉專「每天為你讀一首詩」擔任特約小編，撰寫、發布過多篇詩作賞析。

　 ⠀

－

◎小編 ＃周先陌 的賞析

　 ⠀

要用多大的力氣，才能說出「我不願意」？

　 ⠀

〈我的自白你堅持不懂〉是一首以抵抗為核心的詩，卻在主旨中暗含另一種冷靜甚至溫和的張力。

　 ⠀

抵抗是擺在明面上的。第一段，詩人描述一種成形的現況：座標透過話語被豎立，道貌岸然的教令和人物建起。所謂「高山仰止，景行行止」，原本是一種令人追求的目標，卻成為壓在人們身上的界碑，不得逾越。但比這更悲哀的，是盲目崇信權威的人們，他們盤踞在那些偉岸的建築前，如一群「狂熱信徒頂禮膜拜」。到了第二段，詩人從現象反照自身，思索自身的定位：「若1+1等於2是那棟高聳建築不容置疑／我只能踡縮在1 +2等於3之後嗎」，詩句申說著不願意──在最後五行句勢的迅疾有力中，指控那個隱形的權威者。

　 ⠀

有趣的是，一種冷靜的敘述暗含在詩中，這聲音智慧而洞察，說著：「你要有耐心」。狂熱的信徒總輪迴於歷史，事實必因此成為史實。要有耐心，在時間也在心理上，才能看透「一環環解開的鎖縈迴的／不再是夢境而是棲所」。敘述者並不打算拆解掉任何權威，因為它總在的，能做的是我們該如何站立：是在其之前、之中或之後？與其並列或懸空？提出疑問的詩句一出，卻與「你的不懂是種迂腐的蠢我不願意」一句間，有著隱然的縫隙，敘述者沒有直接抵定「戰鬥位置」，沒有寫破壞權威的句子，而用排除法，訴說著自己的抗拒精神。

　 ⠀

可以發覺，如此一來這冷靜的敘說藏有慈悲或不忍。他不是激昂的奮起者，而為耐心的守望者。不願意，但也不會是「破壞的罪人」。正如題目是「我的自白你堅持不懂」，它是自白，具有獨語的聲線，綿綿傾訴而非強烈的喊叫，在意著對方究竟是否能懂。如此一來，這控訴之聲具有的力度不在於表面，而潛入了更深一層次的詩境中，「我」與「你」的關係不是純粹的敵，還有念念關懷，讓看似二元的雙方實有交織，讓「不願意」，是一種意願的回聲。

　 ⠀

　 ⠀ 　

-

文字編輯：先陌

美術設計：李昱賢 

冰箱空間詩學 ◎木凱

 

冰箱空間詩學 　◎木凱

⠀⠀ 　

如果我有一座新冰箱

我會放滿一星期雞胸肉和豆漿

放膽請假　努力揮汗

空氣品質早晚冷暖

與我無關

⠀　

到底誰會冰大象

這犯法罷

還冷藏前任或自己

封存如阿嬤家冰箱

又不能吃

⠀　

冰箱的空間詩學

忽略倉儲成本

充滿室內設計

誰的餅乾

藏在誰的冷凍盒裡

⠀　

不是我

我不吃餅乾

天暗了就說晚安

冰箱只有高品質蛋白

寫作之路需要營養

三餐宅房

作息正常

⠀⠀ 　

◎作者簡介

⠀　

木凱，臺大臺文所畢，現職二二八事件紀念基金會專員。想像朋友寫作會成員、每天為你讀一首詩粉專小編、臺文館轉譯研發團成員、SEO內容行銷顧問。擅長文史轉譯、台灣文學、新詩、繪本圖文、網路行銷SEO。曾獲國藝會《城市燈塔》現代詩創作補助、文化部青年創作獎勵《租屋筆記》短篇小說集。《島嶼拾光．文物藏影：臺灣文學的轉譯故事》《文豪曾經來過：佐藤春夫與百年前的臺灣》共同作者。

⠀　

-

⠀ ⠀　

◎小編 允則 賞析

　⠀

法國學者加斯東·巴舍拉(Gaston Bachelard)著名著作《空間詩學》以「家屋」為核心，討論在家的空間中，可以有哪些非理性的想像。巴舍拉認為家屋空間中，地窖讓我們害怕，茅舍讓我們躲藏，閣樓讓我們仰望登高，並且感到富有希望，這些都不是能用理性分析而解釋的。相反的，他將這些空間的感受，以現象學的方式討論，並且特別強調，居者的對空間的情感，多數時候有如和「宇宙」互連般，與人們共享。

⠀　

巴舍拉特別注重空間中的日夢想像，也就是做白日夢。但這種在空間中的日夢，卻可以帶領人們通往場所更為複雜且多彩的可能性。以巴舍拉為題，就也要以巴舍拉為方法。我認為透過分析冰箱在家中的定位，再延伸討論詩的意涵，將會對木凱這首詩有更深入的認識。

　⠀

冰箱一般而言，在家中是儲存食物的空間，並且多數時候會在爐灶附近，除了能在煮飯時快速的取用食材，也可保持其新鮮。除此以外，沒有了冰箱將會失去儲藏食物的能力，這將導致我們必須時常出門購買新鮮貨品，且必須盡快食用，否則將會因在常溫底下孳生細菌而腐爛。種種討論冰箱在日常的使用，其不出將一家人喂飽的作用，承載著家中成員的記憶。另外，也因其有防止腐敗的功能，可以凍結時間，使原本隨時間流逝的事物保存起來。

　⠀

本詩第一段主角希望有個新冰箱，並且雞胸肉和豆漿放入其中，因為作者有健身的需求，下定決心風雨無阻。冰箱成了他請假在家的食物來源。

　⠀

第二段透漏，冰箱冷藏物質上的食材，可供請假一周在家衣食無憂，可能是因為與情人分手，透過冰箱可以冷凍住時間，甚至冷凍情感的意象，將如大象般龐大的情緒儲存起來。

　⠀

第三段提到冰箱裡有不合來的餅乾，可能儲存了很久，但因為冰箱可以不需成本地將食物保存，並且保存良好無須擔心有壞毀的問題，因此那不屬於自己的餅乾就一直躺在冰箱中。

　⠀

最後一段收尾，那盒餅乾不是主角本人的，而那餅乾和主角的寫作生涯，和健身需求，有著不可明述的關係，而冰箱讓那些已經過去的時間保存起來，放在一起。

　⠀

小編在這拋出問題，冰箱除了儲存時間，還有提供家庭記憶，還有其他作用嗎?如巴舍拉所相信，也許這些情感都是你我共通的。另外，除了冰箱，家裏還有哪些空間可以如木凱這般解析，可以一同討論。

　⠀

-

文字編輯：#允則 @daniel.huang49

美術設計：#李昱賢

深夜聽托馬斯彈琴 ◎蕭宇翔

深夜聽托馬斯彈琴　◎蕭宇翔

　⠀　

一九八九年，藍房子更顯衰舊

推開木門，藉月光洶湧的水壓

　⠀

我聽見琶音流暢，踏板時機

恰如其分，托馬斯正值健朗

　⠀

在急煞的琴聲中站起，他走向我

挺拔如一陣銀濤。而我糾結於

要時間靜止而時間未曾

但正因如此，韻律找上我們

　⠀

「我帶了唱片來。」預先抹除

演奏者與年份。托馬斯接過

　⠀

這躁動的漩渦，他持以安分的手

難掩的期待，「海頓？」他渴望它旋轉

　⠀

我明白不忍越是殘忍

就讓音樂漲潮，接管這琴房

⠀　

燈光流線而琴弦排浪，送他

入黑暗：這一切離心撕扯的中心

⠀　

我聽見他在顫抖、喘息：「單手彈奏？」

「是的，恐怕——」我潰堤的負疚

⠀　

此刻，半個托馬斯一動不動，而另一半

坐在未來彈琴，那是二〇〇一年秋天的錄音

⠀　

此刻黑暗燒錄著我們，直到唱片彈出槽隙

睜開光縫，我看見他靜止於潔白書封

⠀　

——何曾靜止？此刻

面對鍵盤，輪到我再現那顫抖

與喘息——遙遠的韻律自我內部

加速流出，要我敲擊、敲擊

⠀　

⠀　⠀

-

⠀⠀ 　

◎作者簡介

⠀ ⠀　

蕭宇翔，一九九九年生，東華大學華文系畢業，現就讀於北藝大文學跨域創作所（M.F.A.）。

　⠀ 　⠀

獲二〇二二年楊牧詩獎，為該獎項至今最年輕得主。曾獲優秀青年詩人獎，教育部文藝創作獎，中興湖文學獎，創世紀詩刊開卷詩獎，全球華文學生文學獎。以《人該如何燒錄黑暗》榮獲二〇二二年後山文學年度新人獎。

⠀⠀　

⠀⠀ 　

-

⠀⠀

◎小編 #企鵝 賞析

⠀⠀ 　

本作收錄於《人該如何燒錄黑暗》，敘述一段與詩人特朗斯特羅姆的虛構邂逅。依照時間，整首詩能被劃分成三個區塊：

⠀

詩作開頭的1989年，托馬斯正值健朗的時期，「我聽見琶音流暢/踏板時機/恰如其分」、「在急煞的琴聲中站起/他走向我/挺拔如一陣銀濤」，前半段托馬斯的意氣風發，卻接著「而我糾結於/要時間靜止而時間未曾」突然冒出看似割裂的語境，實則為接下來的情節與時間線安排。作品的中段除了描寫托馬斯彈琴的過程，也將主角（即作者）與托馬斯的互動表露無疑。

⠀　

值得一提的是，「在急煞的琴聲中站起/他走向我/挺拔如一陣銀濤。」、「『我帶了唱片來。』預先抹除/演奏者與年份。」兩句為整體結構中唯二的句點（撇除引號內句子的正常使用）前者是托馬斯走向「我」，後者是「我」將唱片帶給托馬斯並接過，前後文比對，句點在此的用意應該是切分視角，像電影分鏡般在兩人之間切換。「入黑暗：這一切離心撕扯的中心」則讓人聯想到特朗斯特羅姆的作品《一九六六年雪融時節》名句「橋：飄飛過死亡的一隻巨大鐵鳥。」而後半段單手彈奏的情節則源自其於1990年因中風導致癱瘓，僅能倚靠半邊身軀完成鋼琴CD錄製。

⠀　

「此刻/半個托馬斯一動不動/而另一半/坐在未來彈琴/那是二〇〇一年秋天的錄音」隨著文字視角，時間來到後半段托馬斯一動不動後，坐在未來彈琴的2001年。表面看這裡僅是普通的時間挪移，但手法相當巧妙。此刻的托馬斯仍在1989年，一動不動的半邊身體與2001年秋天的他疊加在一起，共同演奏海頓，將現在與未來的時間線融合在一起，實屬不易。「此刻黑暗燒錄著我們/直到唱片彈出槽隙」又能對應到前面段落「預先抹除/演奏者與年份」，不僅僅只是樂章本身的流動，黑暗燒錄的，同時也是這段私人、細膩的時間與情感。

　⠀

「睜開光縫/我看見他靜止於潔白書封/——何曾靜止/此刻/面對鍵盤/輪到我再現那顫抖/與喘息——遙遠的韻律自我內部/加速流出/要我敲擊/敲擊」最後是場景轉換至主角，唱片完成後，旋律即靜止在CD中……嗎？末段採用了後設手法，將托馬斯與主角聯繫起來，讓他如同癱瘓的托馬斯般，利用鍵盤敲擊出文字/音樂。是否可以從鍵盤的敲擊，與附註，進而推斷出故事的主角是作者本身呢？答案應該很明顯了。

　⠀

本作以情節為骨幹，利用托馬斯特朗斯特羅姆的演奏帶出了一段精彩的敘事詩。燒錄的意象，又能連接回詩集名稱。人該如何燒錄黑暗？暗室中敲擊的不僅僅只是文字與旋律，而是在面對困境時仍持續不輟的創作精神。

　⠀

文字編輯： 企鵝

美術設計： 李昱賢