致老榆樹 ◎安東尼奧．馬查多

 

致老榆樹　◎安東尼奧．馬查多（趙振江　譯）

⠀

老榆樹，曾被雷擊

並有一半腐爛，

四月的雨水和五月的陽光，

使它又長出了幾個綠色的葉片。

⠀

百年的老榆樹啊

杜埃羅河舔著它所在的山嶺！

發黃的苔蘚斑駁了它發白的樹皮，

布滿灰塵的樹幹已被蛀空。

⠀

它不會成為會唱歌的白楊，

護衛著道路與河岸，

讓褐色的夜鶯搭建自己的巢房。

⠀

螞蟻成群結隊，沿樹幹

攀緣而上，在它的胸膛裡面，

蜘蛛結著灰色的網。

⠀

杜埃羅河的榆樹啊，

在樵夫用斧子把你砍倒，

木匠把你做成鐘棰、

大車的車幹或小車的車轅之前；

明天，在路邊

貧苦小屋的爐膛裡

你被燃燒得通紅之前；

在旋風把你連根拔起，

銀色山巒的風將你吹斷之前；

在河水越過山谷和懸崖，

將你推進大海之前，

榆樹啊，我想將你蔥籠

枝葉的優雅，記入我的卡片。

我的心也在向陽光

和生命期盼，

期盼產生新的奇蹟的春天。

⠀

Soria 1912

---

◎作者簡介

安東尼奧．馬查多（Antonio Machado），西班牙著名詩人，「九八年代」代表之一。

⠀

馬查多的詩作以土地、自然、愛情為主題，他用語言釀造甜蜜的風暴，以歌唱輕吟古老的愛情。詩集《孤獨、長廊及其他詩篇》中馬查多深刻地揭示了自己的內心世界，通過與自然景物的對話，投射出自己的精神追求。在《卡斯蒂利亞的田野》中，詩人對卡斯蒂利亞乃至整個西班牙的過去、現在和將來進行了一系列的反思。再版後更增加了詩人對亡妻深情悼念的詩篇。《新歌集》則是最後一本詩集，其中的詩篇或深刻，或幽默，或平淡，或神秘，都包含了詩人的人生感悟和哲學思考。

⠀

馬查多與魯本．達里歐、洛爾迦共同創造了20世紀西語詩歌的第一個高潮。馬查多1939年2月在法國去世後，其作品被佛朗哥獨裁政權所禁，但在熱愛他的西班牙民眾當中卻一直流傳。諾貝爾文學獎詩人布羅茨基認為安東尼奧．馬查多是20世紀最重要的西班牙語詩人。

（參考自《卡斯蒂利亞的田野：馬查多詩選》介紹文）

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

 

安東尼奧．馬查多的詩歌常以家鄉與自然風光、對亡妻Leonor的哀悼、對西班牙歷史與現狀的反省……等為主題，語言質樸、富含韻律，甚至也曾被後人譜曲成歌；而這首〈致老榆樹〉則是出自於詩集《卡斯蒂利亞的田野》，乍讀之下，平易自然，然而其中蘊藏的玄機卻引起了後代學者的關注。

⠀

整首詩集中描繪了一棵衰敗枯萎、瀕臨死亡的老榆樹。雖然在春天的滋養下一息尚存，萌生出幾片蘊含生機的新葉，但是「雷擊」、「腐爛」、「苔蘚」、蟲蛀……等生命中的威脅，反而步步決定了老樹必然的命運，日益蝕去它再度唱歌、庇護環境與夜鶯，那分重生的希望。來到第五段，節奏稍轉，詩人接連地運用相似的句式「antes que」（在……之前），預示出種種老樹生命結束的情景，逐漸積累那死亡的逼近、將盡的悲哀，以及倏忽消逝的不確定性（眼前的生命很可能就在「明天」辭別）。而在最後，詩人選擇將它尚存的美好記錄下來，並在心中期盼生命的奇蹟，縱使在前面以來鋪陳的現實下，也是如此的輕微與無力。

⠀

整首詩讀下來相當易於理解，資訊承載量不多，但是都柏林大學的Ewa Kaminska卻憑藉了一個特別的線索，提出另一種可能的解讀角度――

⠀

「Soria 1912」

⠀

如同一些作品或作家的生命歷程中，有些關鍵的時間點，像小說家喬伊斯的《尤里西斯》始終圍繞在「1904年6月16日」這一天，至於「1912」則是馬查多摯愛的妻子Leonor被病魔摧殘、往後也不幸去世的那年，年僅18歲，而「Soria」這個地方則是兩人初次相遇、短暫生活、也是最後告別之處。

⠀

雖然對作家來說，在作品底下題上創作時間、地點並非特例，但是這個手法卻罕見於馬查多的詩作中；而《卡斯蒂利亞的田野》這部詩集除了收錄諸多刻劃家鄉景致與自然的作品，1917年再版後也增加了許多思念亡妻之作。Ewa Kaminska遂在結合詩人的生命史之後，於〈Critical Commentary of “A un Olmo Seco”〉一文中，闡釋了新的可能――衰弱將逝的老榆樹，或許也是妻子病故前的寫照，種種生命的威脅皆籠罩於兩者之上，而那分對於「新的奇蹟的春天」的期盼，也是詩人微弱、無力卻真摯的想望。（感興趣的話可見全文）

⠀

無論你是否採信這個說法，Ewa Kaminska的文章拓展了解讀安東尼奧．馬查多其人其詩的可能性，而今晚為你讀一首詩之餘，小編也和大家分享一首由西班牙民謠歌手Joan Manuel Serrat，將〈致老榆樹〉譜曲而成的歌，感興趣的話不妨聽聽看，歌手如何揣摩、重新詮釋這首詩。

⠀

參考資料：

Ewa Kaminska〈Critical Commentary of “A un Olmo Seco”〉

趙振江譯《安東尼奧•馬查多詩選》（石家莊：河北教育出版社，2007年12月第1版）

⠀

美術設計：霧瑀未晞 @wuyu_odoriba

#每天為你讀一首詩 #致老榆樹 #安東尼奧馬查多 #Antonio #Machado #Soria1912 #Leonor #卡斯蒂利亞的田野 #Castilla #九八年代 #西班牙詩

⠀

音樂連結：

https://www.youtube.com/watch?v=SksVs2p8Zo0