密西西比源頭 ◎鄭愁予

 

密西西比源頭　◎鄭愁予

⠀

我踏入

一道淺露

卵石的

流水

⠀

這一泓清新

像剛剛洗出的照片

一張才三天大的

張望着海洋的

娃娃臉

⠀

抬頭果見

一株古木上刻著

密西西比

奔流墨西哥灣

一千五百五十二哩

⠀

我吃驚地記起

那年

母親指著一張淡藍的照片

說

你看

這是啊才三天大的你呢！

⠀

真快

一條河

已奔過中游了

兩岸的蘆花正白

正好。期期地

過了阿肯騷

而紐澳蓮的樂天爵士

應該是

隱約聽到的

⠀

孩子們跟著踏進這

源頭

我從路易安那

向回張望

倒影仍在一路

嬉戲著，仍是山高，

月小，桅出

鷗沒。像我

一年一年地剪著長髮

一寸一寸地流著浪的

這條河

載著帝娃的

笑聲，和

媺娃追問人生那麼認真地

追問

這稚弱的流水

真地就是那

密西西比河麼？那

童話中的，魔力無邊的

密西西比河麼？⠀

 

補誌：一九六九年秋，玫芳帶著兩個孩子媺娃、帝娃來愛荷華團聚。翌年夏，我應聘到明尼蘇達大學短期教書，學家又臨時遷居「巒生城」。那是我戶外活動最多的一個夏季。明州為古代冰河地區，面積十畝以上的湖泊有一萬五千個。每個週未，我們向北開車，專揀湖山勝處流連，露營。一日，我們循圖找到兩片小湖，在高大的娜威松之間，一道淺流破岸而去，這便是大河密西西比的源頭了。一九七九夏末，又在愛荷華「待吻坡」Davenport密西西比河上泛舟，與戴天、翱翱、歐梵諸友多年不見，不禁開懷暢飲，各浮數十大白。微醺之下，屈着笨重的指頭算算時日。又不禁一陣感慨。如以此河比擬人生，我初遊美的那年，年歲相當於過了待吻坡而到與密蘇里河匯合的聖路易斯，一個水旱交接的碼頭。如今呢，當已涵容了阿肯騷，奔向路易斯安那了…。坦坦蕩蕩地奔着，不復淺唱，無緣激越，時間造物倒也真是有趣的很哩。

一九七九初秋誌於北海汶

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

鄭愁予，籍貫河北，生於山東，1949年隨身為將領的父親來台，先後就讀新竹中學、中興法商（今台北大學）。因為身為跨海遷台的浪子，是以早期詩作多寫家國之情，詩中隨處可見浪子心聲，以及生命的無常感；也因為這樣的身分，再加上畢業後於基隆港務局工作，是以早期詩作多以海洋為書寫的主要意象。鄭愁予的詩風細膩，情感豐沛，擅長運用散文化的語言及韻律，營造出雅致飄逸又極具東方魅力的風格。1968年赴美進修，此後的詩風雖然變化不大，但書寫主題則多為對生命的體悟和生活禪趣。著有詩集《草鞋與筏子》、《夢土上》、《衣缽》、《窗外的女奴》、《燕人行》、《蒔花剎那》、《雪的可能》、《長歌》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》…等等。

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

進入鄭愁予的這首詩之前，我們先來談談昨（4.2）日出席「台灣文學作家聯署聲明記者會」的李昂。李昂不是小說家嗎？和鄭愁予甚至台灣現代詩有什麼關係？

⠀

把鏡頭轉到1986年在德國舉行的「中國文學的大同世界」研討會。會中，漢學教授顧賓（W. Kubin）表示相較於北島等中國大陸詩人，「台灣所有的現代詩一點都沒法感動他」，甚至將鄭愁予「貶得一文不値」。這樣的說法讓與會的小說家李昂感到憤慨，選擇舌戰顧賓、出聲為台灣現代詩辯護，並且更深刻地思考「台灣文學」在世界的定位：「究竟台灣的現代詩真的全然不值一顧？還是研究者的心態已經有所偏差？如果是研究者無法站在公平的立場來看待台灣作品，是什麼原因使得他們產生如此偏差的心態？這個問題困擾我，也使我更深切的感受到，台灣作家身上的重大負擔。」

⠀

同樣是面向世界的行動，讓我們回到鄭愁予的愛荷華之旅。1968年，鄭愁予參加愛荷華「國際寫作計畫」，同時取得美國國務院的獎學金，在愛荷華大學修讀藝術創作碩士（MFA），之後的三年期間更擔任該校東方語言文學學系講師。愛荷華的經歷，讓鄭愁予寫下不少相關詩作，風格也從原先的抒情逐步轉為對生命本質的探問。若將這首〈密西西比源頭〉和我們熟知〈錯誤〉的「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」對照，不難發現這樣的現象。

⠀

詩作〈密西西比源頭〉的開頭，鄭愁予首先以景入情，從流水的畫面聯想到母親向他說起嬰兒時期照片時的回憶。「河」是貫穿整首詩的主要意象，一方面象徵著現實人生的進程，也鑑照著過往的時光；河岸的景色正如人生的景色，「一條河已奔過中游了」、「蘆花正白」象徵自己生命的過渡階段，同時暗示隨著時間推移，世界的一切都在變化。穿梭於過往和當下，「母親－鄭愁予」和「鄭愁予－帝娃和媺娃」的對照，賦予了詩中的「河」一個更深層的意義：不僅僅是隨機的自然景觀，更是對他有重要影響的生命地標，反映了當下的內心境況。

⠀

「一道淺流」是密西西比河的源頭、「才三天大的照片」是自己的源頭、在水邊玩耍的「帝娃、媺娃」是未來成熟大人的源頭……鄭愁予透過層層的對照來深化象徵，表達對過去回憶的珍視，以及對時間變化流逝的感慨。在詩的結尾，鄭愁予將這條大河比作自己的一生：「我一年一年地剪著長髮／一寸一寸地流著浪的／這條河」，表現出他對時間的感知，以及對自己生命旅程的深刻體會。當時光不斷沖刷著記憶而詩人看著自己的孩子，就像當年的母親看著自己，密西西比河的流水就這麼不斷地流逝，不斷地復返。

⠀

〈密西西比源頭〉收束於一個不需回答的問句，這不僅是對密西西比河的描繪，更是對人生、成長、回憶和未來的深刻反思。若以國際局勢和文學場域的視角來分析，身為讀者的我們可以追問：這首詩發表於美國與中華民國斷交的隔年（1980年10月16日《聯合報》），鄭愁予是以什麼心情寫下這首詩作？為何在動盪的八零年代前，仍然能「河上泛舟」、「開懷暢飲」？當中無處不展現出資本力量的影響。文學猶如萬花筒，當我們讀到如此深刻感懷的詩作時，有人正為了國家的未來而負重前行。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

參考資料：李昂，〈台灣作家的定位：記「中國文學的大同世界」（上）〉，《中國時報》副刊（1986.8.20）。

#筆桿接力罷免到底 #鄭愁予 #愛荷華 #國際寫作計畫