葉落的意志 ◎陳克華

 

葉落的意志　◎陳克華

⠀

你以為秋天是偶然走到了這裡？就

隨便留下了？

就成了你眼前靜謐的伴侶？

⠀

其實每一片落葉都不是偶然路過

它們都曾誓言落在

它們目前躺著的位置──

⠀

像繡在大地上的刺青

看似隨意浮在你的胸口或臀溝

以針尖般，細密底聚集的

⠀

疼痛形式

的意志

和時間對抗著──當時間如風吹起

⠀

拂過之處摧枯拉朽──

我們就都各自躺在

目前各自躺著的位置。

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

陳克華，男，1961年生於臺灣花蓮。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究，曾任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台，曾任現代詩復刊主編。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒材。（改自《讓我為你解釋，你為什麼沒有肚臍？》）

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

陳克華在2016年受邀，赴美國愛荷華的國際寫作計畫進行駐村。透過2017年的詩集《你是我所有詩與不能詩的時刻》在詩作最後的附註，我們可以尋索詩人的移動軌跡。觀察陳克華在2016年下半年寫下的詩作，按時序排列：在愛荷華寫下的〈葉落的意志〉（9/20）、〈在中東（之一）〉（10/14）和〈買一支獨角獸〉（10/17），紀錄密西西比河岸山丘的〈密林中──記Effigy Mounts〉（11/5），在前往紐約時寫下的〈黃昏〉（11/5），在波士頓寫下的〈假古董關係〉（11/11）、〈紐奧良墓園〉（11/11）、〈紐奧良墓園〉（11/11-12）、〈有人說我是感傷的〉（11/13）和〈月夜，一位白種男人……〉（11/17），在東京寫下〈從我愛荷華的窗口〉（11/24），以及在台北寫下的〈旅〉（11/27）。

⠀

透過非詩作本身的副文本，我們可以發現「愛荷華→紐約→東京→台北」這樣的移動路線。值得注意的是，空間和書寫主題發生了神奇的錯位，比如〈買一支獨角獸〉寫於愛荷華但定稿於台北，以中東為主題的〈在中東（之一）〉竟是在愛荷華寫的，〈從我愛荷華的窗口〉卻寫於東京。種種的現象，展現出詩人和其所身處的空間，並不是全然即時地反映和對話。

⠀

陳克華的〈葉落的意志〉寫於9月的愛荷華，詩中葉落的情境契合現實的景象；整首詩表面寫秋葉的飄零，實則道出一種對命運與存在的深刻凝視。詩人用「刺青」與「落葉」的對比極具巧思：一個看似輕盈、一個深藏痛感；一個漂浮於自然，一個刻印於身體。這讓人想到生活中那些表面雲淡風輕，其實背後早已歷經千錘百鍊的決定。最後一句「我們就都各自躺在／目前各自躺著的位置」，平靜卻也哀傷。它提醒我們，身處的位置，不論是空間上的、心理上的，並非漂浮不定，而是意志的結果。生活裡每個看似「偶然」的選擇和經歷，就像是落葉一樣，無聲卻堅定地決定了我們的「現在」。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #陳克華