寒天的日記 ◎葉珊

寒天的日記　◎葉珊

⠀

那士兵回來的時候，天已經黑了

他輕輕
叩門，叩下一些樹枝

臂上停駐一隻受傷的鵪鶉

拘謹而抱歉地笑著

⠀

雁子落在水沼邊，冰寒的水沼

而帳幕，所有的帳幕

都在天亮前撤走了

我只看到一條淡綠的影子

躺臥在水氣裏，他說

像期待著什麼──躺臥在

拔營後的惆悵裏

⠀

那是一個站卡

總有些人在黃昏時坐下歇腳

看天色，看明天的風向

生火暖乾身上的衣裳

並尋找一些糧草

⠀

那兵士回來的時候

酒已經熱好了

搓著凍紅的雙手，凝視

他沉默的軍官，拘謹地追問

你期待甚麼？你也愛看

天色和臘月的風向？

我抖索地拾起樹枝

撥弄快熄滅了的炭火

⠀

（一九六三）

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

楊牧，本名王靖獻，臺灣花蓮人，臺灣詩人、散文家、評論家、翻譯家、學者。花蓮中學、東海大學外文系畢業，美國愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士。楊牧自中學便矢志新詩創作，並共同主編詩刊。早年筆名王萍與葉珊，三十二歲而改筆名為楊牧。詩文廣譯為英文、法文、德文、日文、義大利文、瑞典文、荷蘭文、捷克文等，曾被瑞典院士馬悅然譽為最有希望榮獲諾貝爾文學獎的臺灣詩人。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

今天要介紹的這首〈寒天的日記〉收錄於《燈船》這本詩集，當時楊牧的筆名還是葉珊。在詩集的自序，他寫道「我初到愛荷華大學，每週至少要讀二十首等待美國青年寫的詩，又要在課堂上討論，往往也聽美國教授和同學批評討論我自己的作品」，「舊有的信仰和技巧都受了些影響」。在愛荷華的期間，楊牧寫下至少十六首詩，討論了包含這首〈寒天的日記〉在內的無數作品。

⠀

全詩由四個詩節組成，畫面感和情節都引人入勝。全詩的第一行「那士兵回來的時候，天已經黑了」點明了時間與人物，接續的「受傷的鵪鶉」象徵著士兵的疲憊與柔弱。出現於詩中的意象不只作用於個別的詩句，更彼此交織成了一個巨大的結構──從「受傷的鵪鶉」到「冰寒的水沼」、「天亮前撤走的帳幕」、「臘月的風向」，展現出環境的惡劣和情感的迷離；這些意象一方面是物理空間，另一方面作為精神狀態的投射，塑造出一種臨時性與漂泊感。

⠀

厲害的是，詩作中的描述如「拘謹」、「抱歉」、「沉默」、「搓著凍紅的雙手」都非常節制，卻以此展現出了強大的情緒張力。結尾問句「你期待甚麼？你也愛看／天色和臘月的風向？」更以看似日常的對話，展現出深層的思辨：不僅是對軍官的詢問，也可能是自問：在無法預測未來的情況下，人到底還能期待什麼？這樣的語言風格與詩題〈寒天的日記〉相呼應：如日記一般低調記錄、毫無渲染，卻處處藏著內心深邃的波動與不安。

⠀

這首詩作寫於1963年，當時楊牧自東海大學畢業，赴金門當兵。詩中的「士兵」也許反映了楊牧當時的心理，同時也具有集體象徵意義，展現出那個時代台灣人的不安與反思。楊牧在隔年結束當兵的日子，前往美國愛荷華攻讀藝術創作碩士學位，此後他在文學的道路上也就進入了一段高速向前的時光。〈寒天的日記〉除了可以被視為楊牧在葉珊《燈船》時期的風格範例，也許隱隱之中也預示了他未來的發展。

⠀

⠀

#楊牧 #葉珊 #愛荷華