開始 ◎ 詹姆斯・賴特 （曹馭博譯）

 

開始　◎ 詹姆斯・賴特 （曹馭博譯）

⠀

月亮落下一兩片羽毛在田野上。

黝黑的麥子聆聽。

靜下來。

現在。

他們在那兒，月亮的子嗣，試著

鼓動翅膀。

樹林間，纖細的女子抬起優雅的

臉龐，此刻她步入空中，此刻她已全然

消逝，在空中。

我獨自站在一棵接骨木旁，不敢呼吸

或移動。

我聆聽著。

麥子向後傾靠自身的黑暗，

而我傾靠我的。

⠀

♪

⠀

Beginning　◎James Wright

⠀

The moon drops one or two feathers into the fields.

The dark wheat listens.

Be still.

Now.

There they are, the moon’s young, trying

Their wings.

Between trees, a slender woman lifts up the lovely shadow

Of her face, and now she steps into the air, now she is gone

Wholly, into the air.

I stand alone by an elder tree, I do not dare breathe

Or move.

I listen.

The wheat leans back toward its own darkness,

And I lean toward mine.

⠀

♪

◎ 作者簡介

⠀

詹姆斯・賴特（James Arlington Wright，1927～1980），美國「深度意象派」詩人，翻譯家，大學教授。曾獲耶魯青年詩人獎、普利策詩歌獎、古根海姆獎等榮譽。

（摘自詹姆斯・賴特詩全集《河流之上》）

⠀

♪

⠀

◎小編 #介殼蟲 賞析

⠀

詹姆斯・賴特是美國「 #深度意象 」派的代表詩人之一，其餘較有名的深度意象派詩人如羅伯特・勃萊（Robert Bly）、默溫（W.S.Merwin）也是很值得一讀的詩人。既然提到深度意象派，就不得不談談何謂「深度意象」。深度意象派，是意象派與超現實主義的分支，或曰「新超現實主義」。粗略地說，深度意象派省去了超現實主義中的紛雜和晦澀，及任潛意識奔走的自動書寫，而專注於特定意象的發展（常見的如月亮、石頭、花等），但同時也保留超現實的魔幻成分。此寫作法讓意象和詞語，在根基於日常所見的同時，也能在詩人的觀察、想像下，昇華到頓悟或形而上學之境。透過詩人的洞察，事物在詩中被並置、轉化，成為詩人感知器官的一部分，並打開隱藏於我們感知之下的深度空間。這種深度空間經常瀰漫著神秘且柔美的氛圍，使讀者無法全盤掌握詩的意義，卻又為詩中難以言說的情境所吸引，這正是深度意象詩歌迷人之處。

⠀

賴特出生於俄亥俄州的一貧困小鎮，其童年時光環繞著煤煙、工廠，像螺絲一樣被拴緊的中產階級。其母在洗衣店上班，其父則在玻璃工廠工作――啊，玻璃工廠，如同歐陽江河〈玻璃工廠〉所述：「整個玻璃工廠是一隻巨大的眼珠，／勞動是其中最黑的部分」，敏於感知的詩人無法接受自己的筆墨沾染刺鼻的煤油，他渴望逃離這衰弱的工業峽谷，逃離父親像沙一樣被融解的命運。賴特藉由到大學讀書、寫詩來遠離故鄉，但其實他從未忘記那貧困的小鎮，他的詩中經常寫到工人、酒鬼、罪犯、流浪者，彷彿賴特仍用詩歌祭奠那些被資本綁縛一生，而無法離開的人。

⠀

賴特很早就開始寫詩，也展現出過人的才華。不過，他的一生中都為憂鬱和躁鬱症所困擾：他酗酒、抽大量的菸、住進精神病院、試圖自殺未果，甚至因為常宿醉不去上課，或在酒吧跟人打架，而丟掉了大學的教職工作。他也一度放棄寫作，但不久後賴特承認自己：「沒辦法擱筆不寫。我欠了超級財團太多錢。他們會幹掉我的。」（？？？） 無論如何，賴特雖然在世時彷彿「偷擠宇宙的乳汁苟活」（語出特朗斯特羅姆〈火的塗寫〉），但一生筆耕不輟，直到

1980 年因舌癌病逝於紐約。他一生留下十餘部著作，包括詩集、散文詩和翻譯，也獲得普立策詩歌獎的肯定。

⠀

賴特詩始終不離黑暗與憂鬱，但是不同於一般抒情詩的常見弊病：過度耽溺、自我中心。賴特詩裡雖有深邃的幽暗，但這些悲傷「來得像天鵝絨」（語出柏森〈墓碑前，小號的吹奏〉），迷幻，輕盈，如秦三澍〈雨後寄友人〉結尾一句：「凡黑暗之處，必有輕盈的倒立。」比如他描述自身的破碎，絕不會搞得天崩地裂，而是寫：「如果跨出身體，我將碎成／一片花海。」（〈恩典〉）

⠀

而這首〈開始〉的場景，彷彿是夢境與現實的交界地帶，為了容納那沒有邊際的黑暗。詩題〈開始〉（Beginning）也如同〈創世紀〉開篇的「起初」（In the beginning），時間和空間從「空虛渾沌」中被詩人／神給打開。最初的造物同樣是光。賴特的光，是陰性的、柔軟的月光，而且詩人不直寫月光，而是寫「月亮落下一兩片羽毛在田野上」，落下的原文「drops」使此一警句揉合了羽毛的纖細與滴水的輕盈，物質自由流轉變幻，固態液態的交融恍若超離子冰。

⠀

面對此一神秘的創世場景，再結合詩題〈開始〉，我們或許會有種什麼事件將要展開的預感。但詩人並沒有如此續寫，而是設定了一個沉默的觀察者，什麼也不做，「傾聽」一切發生並要求安靜。此處敘事者與受話者的位置相當有趣，究竟是誰在要求「靜下來」？又是誰被要求呢？直覺上我們認為此處是詩人的聲音，但我認為，如果把「靜下來」當成是麥子的發言，並且是同時對詩裡的「我」和讀者說話，那麼整首詩的意義將被提升一個層次。這涉及詩人詩觀，以及所採取的寫作姿態，迨我們分析到後段再回頭來談。

⠀

進入詩歌中段，也是最迷幻難解之處。何謂「月亮的子嗣」？而「纖細的女子」又從何而來？若以前文月光與羽毛的比喻觀之，在「鼓動翅膀」的，或許就是原野上月光的具象化（翅膀的形象是有羽毛的）；至於那名女子，我們與其猜想她是什麼人，不如稱之為「非人」，視她為某種意念的跨越、靈魂的昇華，或是「廟宇裡不斷湧現的／頓悟的瞬間。」（語出卡柔・布拉喬〈從這束光〉）。她彷彿莊子〈逍遙遊〉裡住在「藐姑射之山」的神人，不為時空所限，能夠「乘雲氣、御飛龍，而遊乎四海之外」，最後竟直接逸散於大氣之中。我們不妨將該女子的逸散，視作對於肉身的跨越、詩人對於虛實邊際的試探：當一切物質處於超離子的游離狀態，且連月光都活了過來，然則神秘的女子（且當是某種意念的化形）能「羽化而登仙」，也就不奇怪了。我們前文提到的〈恩典〉一詩的結尾「如果跨出身體，我將碎成／一片花海」亦可呼應此處，當神識脫離肉身的限制，帶來的或許不是死亡，而是「物化」（當然不是現代主義式的物化，而是莊周夢蝶式的物化）。

⠀

有趣的是，面對此情境，當讀者又開始揣想有什麼事要開始時，詩裡的「我」再次做出了與麥子一模一樣的反應――安靜並傾聽。我在前文提到，我認為這是詩觀，以及詩人姿態的問題。這問題具體來說為何？我以為，是主客體顛倒的問題。簡言之，在一般人的認知中，人是「萬物之靈」，是世界的主宰，又有神賜的權柄掌管一切（可見〈創世記〉一章二十六到三十節），因此我們習慣以人為主體來審視其他事物。而文學是人寫的，自然也是以人為主體，就算有非人類視角的寫作，也是建立在人的想像之上。杜甫的名句「感時花濺淚，恨別鳥驚心」就是經典「主體」強烈的例子：花當然不會濺淚，鳥也不可能驚心，這是詩人把自身憂思的濾鏡，加諸他者之上。竊以為，這種作法有其危險性，若非有真實且強大的苦難為基底，或如子美高超的詩藝，這種客體化世界的抒情法，容易淪為無病呻吟。而這種主客易位的書寫則反之，詩人讓出自身的能動性，讓出敘事的位置，使事物自己發出聲音，或是事物反過來審視詩人，如王爾德說的：「揭示藝術，隱去藝術家，是藝術的目的。」

⠀

回到詩作。面對自然之美、事物的變化與生滅，詩人「把自己的臉／從這一切中／悄悄移走」（語出藍藍〈你的山林〉），讓出能動性，保持靜止與沉默，把自己當成一株麥子，默默傾聽一切。這種沉默是詩人的智慧與謙卑，我想到松尾芭蕉曾有俳句這麼說道：「對閃電雷鳴，不悟者，更可貴。」而佩索阿的幾首詩也有類似的思考，比如〈月光穿過高高的樹枝〉：「但是對於我這個不知道思考什麼的人來說／月光穿過高高的樹枝／除了是／月光穿過高高的樹枝／不會是別的什麼／只是月光穿過高高的樹枝。」或是〈我發現不思考是多麼自然〉：「因此，不要思考，我就會擁有大地和天空。」這些詩句都展現人若不主動將意義強加於他者，而事物是其所是的狀態，相比於人想要藉事物領悟深刻的道理來得更可貴。因此「我」並沒有評價和判斷自然的變化，只是處於一種敬畏當中，傾聽著，觀看著。

⠀

而結尾兩句的收束堪稱完美。此處的黑暗，不再是抽象的概念，乃是堅實穩固，如牆一堵，成為可以被具體感知和「傾靠」之物。詩人也不直寫自己傾靠黑暗，而是以曲折的筆法，再次回到了與麥子的連結上：麥子安靜時，「我」也安靜；麥子傾靠黑暗，而「我」亦然。值得注意的是，雖然「我」在詩中對自然保持敬畏，並且把自己當成一株麥子來思考，但這首詩並不是「物我合一」的。我認為，這首詩可以視為孟浩然「江清月近人」的反面：「我」在這首詩中一直與事物保持著距離，因為詩中所發生的事件，並不是人能理解和掌握的。月光與女子美則美矣，但面對這「無法拒絕的光明」，「我」選擇「保持我陰暗的身影」（語出王良和〈晨雨〉），回到了或許對於「我」來說更自在的黑暗之中。雖然詩人並未在詩中抒情，但讀完全詩，仍能感到一種幾乎不可察覺的憂傷，在詞語之間流淌。正是因為詩人在寫出月光柔美的同時，也區隔出在黑暗中動彈不得的「我」，如同賴特一篇散文詩〈開花的橄欖樹〉的結尾寫道：「整整一英里山路都在橄欖花怒放的短暫中午閃爍，而我是阿爾卑斯山上唯一黑暗的生命。」雖然文中沒有寫出孤獨二字，但透過光影的對比，我們已不難察覺出詩人的寂寞。這種寫法，讓賴特詩作的意象在出入玄虛幻想之境時，仍能很好地維持抒情的張力和深度。

⠀

這首詩以光明為始，自黑暗而終，談到意念的生滅變化，以及「我」在想像現實間的深度空間中，所見所聞的一系列事件，又隱約勾勒出「我」的孤獨。讀到此處，我們或許會認為這首詩要描寫的是光明與黑暗，存在與消逝等二元對立的主題，以及其中的拉扯和張力。若是這樣解讀，或許稍嫌淺薄和片面。我認為，這首詩的感知深度以及敘述姿態，恰恰是於明暗之間、生滅之間游離的超離子態。超離子態，是冰的第十八種型態，在高溫高壓下形成，處於固態和液態之間，同時擁有部分穩定的結構（氧離子保持不動），以及遲緩流動的特性（帶電的氫離子會在結構中穿梭）。且由於在高壓下，氫原子原子核的電子之間靠得更緊密，導致光子被電子吸收，所以超離子冰不是透明的，而是黑色的。

⠀

我認為以超離子態為隱喻，很適合解讀〈開始〉。詩題所謂「開始」或許並不意味著光的誕生，而是對與黑暗同在的接受。就像超離子冰的形成需要極端的高壓，賴特的「開始」或許就是在那種瀕臨破碎的邊緣，重新找回與自然平等的靜止（補充：接骨木的花語是勇氣與重生）。這首詩有著部分穩定的結構，比如我們點出的羽毛和翅膀、麥子與「我」的連結，以及首尾呼應的光暗對比。但是，詩中事物的變化，以及所發生的事件，卻是如液體流動、不可掌握的。這讓讀者能大略讀出詩意的輪廓，但無法一眼看透詩的意涵。此種神秘，難以捉摸的特性，正是深度意象詩歌能吸引不少讀者的原因。以上，是對〈開始〉一詩的粗略觀察，希望諸君讀完也會喜歡這首詩。

⠀

♪*ੈ✩‧₊˚ ⋆.ೃ࿔*:･

⠀

文字編輯：介殼蟲

美術設計： #冠宏

󠀠⠀

#開始 #詹姆斯賴特 #河流之上 #黑暗 #聆聽 #普立茲詩歌獎 #超離子態 #Beginning #JamesWright #曹馭博 #每天為你讀一首詩 #新音交響 #端午節快樂