剩下 ◎陳繁齊

 

剩下　◎陳繁齊

󠀠⠀

像一座屋子一樣看你

我的身體被搬離

那些終不屬於我。未來

你會和你的沙發

在另一處為人塌陷

󠀠⠀

留下的那些都要用盡。衛生紙

或者記憶

我只能用完我的那一半

剩下的，完整但廢棄

󠀠⠀

快遞員踢倒你留下的雨鞋之後

雨季就沒有再來。後來的包裹

也不再記得你住過這裡

󠀠⠀

鐘還放在原地，牆上

再掛不起任何東西

你離開之後的每一天

沒有停擺，只是比較低

又太過乾淨

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎作者簡介

󠀠⠀

陳繁齊，1993年生，臺北人，國北教語創系畢業，現專職文字工作。

著有散文集《風箏落不下來》、《在霧中和你說話》，詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》、《脆弱練習》。

（取自《昨日，無人接聽》作者簡介）

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

◎小編 #於零 賞析

󠀠⠀

這首詩，是一則「你離開，我（被）留下」的故事。

󠀠⠀

𝄞 #身體是動彈不得的屋子

󠀠⠀

全詩以空間為核心，將「我」與屋子的視角合而為一。此時，空間除了作為客觀的建築形態，還瀰漫著主述者對「你」的主觀情感。如同首句「像一座屋子一樣看你／我的身體被搬離」，主述者化身為動彈不得的屋子，只能眼睜睜看著對方將物品一件件搬離住所。彷彿暗示著我的心都充滿著你，你決心將我的身體與心都掏空。另一方面，你的搬離反向意味著我從你的生活與視野中消失，我也不是你的心上人了。

󠀠⠀

緊接而來的句號，帶有終止、停損、斷裂的效果，指向兩人之間的終結。像是以句號篤定地說：不論過去的我們如何，眼下的事實就是我與你的關係不再，未來你也不屬於我了。目睹「沙發」被搬離的「屋子」，恍如你的生活起居離我而去。此時，我／屋子並不知道你／沙發去了哪裡，但前者開始合理地想像，後者會找到新的對象、搬進新的屋子。在世界的另一處，你們（不是我們）會為了彼此傾倒、沉淪，於日常中逐漸塌陷。

󠀠⠀

𝄞 #消耗殆盡卻又完整保存的廢墟

󠀠⠀

「留下的都要用盡。衛生紙／或者記憶」逐漸被掏空的空間，耐久財逐一搬離，遺留的只會是日用品。例如衛生紙，或是記憶──曾經的，易逝去的，不復存在的。這些事物容易消耗，卻是人們賴以維生的必需品。因此語句裡的「都要用盡」，乍聽之下是絕情又絕對的宣言，實則暴露難以忘懷的矛盾心情。你帶不走你在我這裡留下的記憶；我克制地使用那些明確屬於我的物品。其餘的，共同擁有的，只要涉及你的一點點所有權，我就無權任意處置。所以「剩下的，完整但廢棄」，既然無權干涉又捨不得拋棄，我就盡可能將剩下的一切保留下來。看著殘餘卻完整的樣貌，彷彿你不曾離去。

󠀠⠀

（我呢，是被留下的屋子，只剩空殼，駐守原地。

我用盡我的眼淚，以衛生紙或記憶拂去，只為保留一絲你曾生活的痕跡。

我卻也成了你的剩下，完整的廢墟。）

󠀠⠀

𝄞 #逐漸習慣而逐漸遺忘

󠀠⠀

情境在快遞員出現之後發生轉折，句點再次提醒此處為階段的停損點。可以猜想這大概是「你」的包裹最後一次送往「我」的住處。我和快遞員說你已不住在這裡。從此，收件人署名為你的那些，就不會送往我這裡了。於此同時，淚已流乾的我好比不會再來的雨季。淚水／雨水不再落下，雨鞋也似乎不再有用處。你留下來的雨鞋、你剩下來的那一半，姑且算是我曾經做出的無力抵抗。要不是快遞員前來踢倒你的雨鞋，提醒你的離去，我大概如同這之後的包裹一樣。我終究會漸漸習慣沒有你的生活，慢慢忘記你的存在。

󠀠⠀

𝄞 #內心的牆看不見你的痕跡

󠀠⠀

前數節的悲傷，在最後一節收束於沉寂的口吻之中。儘管我說著「都要用盡」、「不再記得你……」而自我比喻為動彈不得的「屋子」，但我也明白，沒有你，時間仍然不斷前進。因此「鐘還放在原地」而「沒有停擺」──你離開之後的每一天，留在原地的我，從大量哭泣到淚已流乾、從反覆回想記憶到不再記得你住過這裡，時間流逝之際，我的狀態也默默產生變化。此過程中，時間的難以察覺、記憶的難以再現，使我漸漸地感受不到你的痕跡。所以就像鐘一樣在原地打轉，失去感受與記憶的我，身體裡的「牆上／再掛不起任何東西」，反向暗指一切皆源起於我對你的掛念。缺少了你之後，我將你的一切移除。然而，生活沒有再增添色彩，日常沒有新的樂趣，也就因此單調、乏味而乾淨。被剩下的我，恍如屋子裡的牆──既容不下你，也容不下你以外的其他，最終，剩下一片空白。

󠀠⠀

♪

󠀠⠀

文字編輯：於零

美術設計：於零

󠀠⠀

#剩下 #陳繁奇 #昨日無人接聽 #脆弱練習 #離開 #留下 #太過乾淨 #每天為你讀一首詩 #新音交響