粉腳的午後 ◎王信益

 

▍每天為你讀一首詩 × 創世紀詩雜誌——開卷詩獎專欄

⠀

粉腳的午後　◎王信益

⠀

夏日

午後的陽光反射在

汽車擋風玻璃上一輛輛

像一條

光閃閃的河

⠀

每扇拉下的鐵門

都被烤得

像在沒有意志裡

蘊含著情意

⠀

高麗菜在新添的平底鍋裡

縮小身軀，放亮香氣

門。哐噹哐噹

響脆──

菜梗在裂

⠀

母親驚叫

說有一隻鳥在

車庫庭院裡，彷彿看見

隕石墜落而火光

還在劈啪響

⠀

父親撒

生的薏仁，欣喜說是

和平鴿

或許疲累的賽鴿

⠀

母親生怕鴿子進家中

像鬼一樣地

開門

⠀

父親説啊──

舊家廟前，敞亮的廣場

常常圍繞著

一圈鴿子與

一群孩童

整個午後都跟黃昏一起玩

鬼抓人

⠀

滿地的生薏仁吃完了

父親又撒生米、再撒

再撒、再撒……

像迷惘的人們群起在

卜卦

⠀

雖然「粉鳥」的名稱

關乎羽毛的質地

然而此刻這隻倦極的

鴿。翅膀都沒搧一下

⠀

我只注意到那雙

粉腳。那雙粉肉的腳

生機勃勃著──

駭人的愛

⠀

爪上的斑駁紋路

一再新漆的老牆

剝落。疲憊的牠踱步。迴旋

脖子一扭

一扭地啄

⠀

一顆一顆地

啄米粒

像一個字

一個字，那樣精讀著一首

輕快又

晦澀的詩

⠀

像褪去了偏執

心情很寫意，卻無比

專注的年輕學者

在午後閱讀

那樣鬆弛地

啄著

精美的意象

⠀

飽足以後，牠還不走

頻頻在原地徘徊

父親刷地板，轉開

沁涼的水

⠀

牠退到陽光明媚的外頭

又踱進來，像是最後的

道別，沒有傷感

也還不是平靜

⠀

然後趁著牠再次踱到

陽光辣辣的

外頭。父親按下鐵門

迅即一片

漆黑了起來

⠀

我會記得

這個明媚的夏日

會記得那滿地的卦象

吉兇難定的米粒

⠀

我也記得這片刻的黑暗

與鐵門

陰魂不散的

美好熱氣

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

王信益，一九九八年元旦生，高雄人。畢業於東華華文所創作組。曾獲一些文學獎。出版作品：詩文集《如果你在夜裡迷路了》（自印：2018）、詩集《反覆練習末日》（秀威：2019）、詩集《鋸月亮》（秀威：2025）IG：王信益shin_yi_0101

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

每期的《創世紀》詩雜誌，會由編委自投稿中選出一首頒發「開卷詩獎」，得獎的詩作可以視為該期的重點作品。2026年6月出刊的第二二七期，由王信益〈粉腳的午後〉獲選，這首百行左右的敘事詩透過各種描述，將日常喧鬧的景象與互動「陌生化」，帶領讀者思考市井生活、命運與詩學的關係。

⠀

全詩的開頭直接以「夏日」的時空背景起始，透過陽光、擋風玻璃、鐵門、平底鍋等意象群集，呈現出一幅帶有熱氣的圖景。這些敘述在視覺之外，更兼顧了不同的感官：帶有香氣而「響脆」的高麗菜、「哐噹哐噹」的門、「驚叫」的母親，種種聲響與味覺讓整體讀來顯得豐富。詩的動機，在於鴿子的出現。母親將鴿子的降落形容為隕石的墜落，父親則欣喜地認為是和平或競技的象徵——如此未知和日常的對比，形成了有趣的差異。尤其，後續連結到「鬼」而帶有民俗感，更成功捕捉了台灣夏日特有的氛圍，自然展現出一種眾聲喧嘩之感。

⠀

所以，粉腳是什麼？台語將鴿子稱為「粉鳥」（hún-tsiáu），讀來像是華語「粉腳」二字。詩中的敘事者我避開了象徵自由與飛翔的翅膀，選擇直取聲音的理解，將目光鎖定在鴿子抓地的「粉腳」，衍生出其「粉肉的腳」。以此為基礎，透過「詩」和「學者」的聯想，詩作從粉鳥啄食米粒的過程，延伸至藝術與學術的追求。這之中當然帶有詩人浪漫化的想像，除了描寫事件的異質性，更提供一種往思想層面延伸解讀的可能。

⠀

整首詩收束於「拉下鐵門」，這個極具台灣街廓日常感的動作，切斷了魔幻的午後。光明的、寫意的、充滿神性的時光戛然而止，空間回歸「漆黑」；而這樣「吉凶難定」的造訪，最終化為了這首詩。稍微跳脫詩人的創作意識，私以為：若延續前述浪漫化的想像，將滿地留下的米粒認定為「吉」或「凶」，也許會更具有戲劇效果。值得注意的是，這首〈粉腳的午後〉於《創世紀》刊出後，詩人再次改稿並發布於個人臉書，將某些詩行修得更為直截、更易於理解。後設地理解，或許詩人也正如同那隻徘徊、精讀米粒的粉鳥，對自己的作品進行著另一場反覆精讀，用以判定作品的吉凶。