周林——一封交不出去的信 ◎林佑霖

 

周林——一封交不出去的信　◎林佑霖
　⠀

（上次和你說，生活是一頭蟻獅使我陷落​

如今這比喻卻成真了，蠶作繭是為了飛​

而我避居室內，連繆思都要接受隔離​

有詩的日子漸漸少了，不如就寫一封信給你​

從相遇之前就開始構思）​

​　⠀

你好嗎？氣象預報又亮起了紅燈​

衛星雲圖上，一張白色桌巾撲向島嶼​

對坐海峽兩側，在風沙更盛的北京​

一切事物的表象都被混淆​

你立體的五官是開是關，一句我愛你​

都吹散在大風中而​

遲遲等不到回應，我下手溫吞、緩慢​

連進食都有慈悲的模樣，你說這是海島的氣候​

水霧驅散蒙古的沙氣，只餘殘黨零星​

不似北京胡同巷弄裏，不是你死​

就得穿越三環去寫字樓打卡上班​

​　⠀

記得第一次拜訪，你母親準備了饅頭​

和些許雜糧，怕我吃不慣重慶的地道​

我說我真的怕，但又好喜歡​

後來去了洪崖洞，重建後的古蹟貼近了想像​

解放碑立在商業中心，過去的歷史​

和現在的歷史彼此競爭，使景物​

都起了毛邊，群眾站在上面​

壓平一切，而我一個人站在廣場中間​

唱跑調的歌、寫二流的詩、過一種風流的命​

如果有下次，我們一起去渣滓洞看看​

​　⠀

北京的太陽在八九點鐘亮起​

一名紅衣主教背對離去​

宣武門天主堂上的那幅匾額​

萬有真原在大火中燒去​

圓明園的荷花是不是開得正烈​

替我拍幾張水面的倒影，看鳥划過​

聽說冬日裏麻雀膨成球狀保暖​

你見過嗎？我陪你去過一次故宮​

你也陪我去一次好不好​

在空曠的紫禁城裏，向路邊小販​

買瓶泡泡水，讓大風颳起​

一隻長尾水青蛾就這樣飛回台灣​

​　⠀

但現在我還在這裏，沒有離開​

也無處可去。惡疫在街頭流竄、施虐​

忐忑如警戒線封鎖城市與​

愛，信心和意念節節敗退​

（點開螢幕，舉起通話鍵投降​

卻遲遲拿不起……）​

後方只剩這一紙薄薄的信了​

周林，我若是5%的壞人​

也是一名真摯的敵人​

為你書寫一封繁體字的信​

愛與爱兩種寫法的區別不過是​

心在我這​
　⠀
　⠀

⠀

◎作者簡介
　⠀
林佑霖，1995年，畢業於東華大學華文文學所創作組，現就讀淡江大學中國文學博士班。曾獲林榮三、打狗鳳邑、後山、教育部文藝創作獎；文化部青年創作補助、國藝會創作補助。現經營有網路文學書店：昨日書店、海書屋
　⠀

⠀

◎小編 #宇軒 賞析
　⠀

當創作靈感來自實實在在的「人」時，作者有絕對的權力決定坦露自我的程度，這首獲得林榮三文學獎的〈周林〉為我們示範了一種書寫對象明確、直接展示現實的寫作方式。

⠀

「這首詩的名字比較特別；周林是一個人，其實就是我喜歡的一個人，但那個人是中國人。」在獲獎的訪談中，林佑霖認為不只因為疫情的防疫管制讓兩人產生更遙遠的距離，在政治立場也會有很多分歧與衝突，「很多事情故意不去談或想要繞開，但這些事情其實是很根本的，會影響我們對事情的看法。」因為一份不可得的感情，書寫成了他的動能。

⠀

回歸到詩作本身，這是一首涵蓋了個人情感與國族認同的詩，無論是情節或情緒都鋪排有度。第一個詩節以括號作為一種「引子」，除了說明詩人「以詩為信」的前因，更加強了這種詩作的形式感；此外，詩人透過「說、落」；「飛、內」；「離、你」三種句末押韻，讓情感在聲音中流轉，在敘事性質強烈的文字中引入抒情成分。

⠀

在接續的詩節中，口語且日常的問候和較為凝鍊艱深的意象相互交雜，詩人在其間調度詩句的鬆緊，同時化用許多個人情感的記憶如「故宮」和「泡泡水」、集體文化的典故如：「5%的壞人」和「八九點鐘的太陽」、帶有歧異的「殘黨零星」、警句如「過去的歷史​／和現在的歷史彼此競爭」，整體形成一種複雜但不混亂的分為，在語言本身顯得相當有機，同時和現實世界有深厚的連結。另外，「節節敗退」、「投降」等詞結合了感情與政治層面，加上「真摯的敵人」等看似衝突的字句，加深了這首作品的哲理思辨。

⠀

詩（信）中除了提到「台北故宮」、「北京紫禁城」、「重慶鬧區的解放碑」等空間，還有其他敏感詞彙：殘黨、惡疫（意）、警戒、封鎖、後方等。唐捐認為，這首詩在口語中「保留了詩的節奏與皺摺感」；而陳育虹則指出這些點線的連結讓人對「我愛你」之說及收信人的身分有所想像──是否周林不是一位特定密友？是否這不是一封修好的私函，而是上傳「朋友網」的公開信，為一解兩岸「心」結而寫？

⠀

在詩末，詩人以正體字和簡體字在「愛」字的差異，帶出最後也是最初的情感：「心在我這」。整首詩在副標題上，明確標舉出了這是一封交不出去的「信」，其中「交不出去」讓人玩味。「信」在這首詩中具有重大的意義，詩人不僅將其視為一種書寫策略，更有許多文具的口吻依憑著這種形式而被呈現得更為合理、妥當，整首詩讀來形式與內容結合緊密而深刻；也因為以詩為信，情感之外的藝術表現更顯露出詩人的手藝不凡。說太多了，詩人給出了詩，剩下的一切就交給讀詩的人吧。

⠀

參考林榮三獲獎訪談、決審記錄與評語。

美編：Midjourney和宇軒

#每天為你讀一首詩 #林佑霖 #而立之前 #吹鼓吹新世代詩人大展