天地無用－ 給香港 ◎周漢輝

 

天地無用　◎周漢輝
－ 給香港

⠀
⠀
地在高處，天空低沉，隕石
隨雨水上噴，射入泥石間
無以追認原是焚餘的流星
⠀
⠀⠀
此時我也直升，生命流散
一地，溶淡於雨水，正巧你
喝氣泡水，以為生命在翻騰
⠀
⠀⠀
踏過隕石和雨中泥濘，快遞員
運來的包裹上標示漢日雙語
「請勿倒置」「天地無用」
⠀
⠀⠀
你在家工作避疫，並樂於線上
購物和轉售。疫後重返辦公室
暴雨聲中聽聞裁員名單上沒有你
⠀
⠀⠀
像我從世上缺席，原因已由法庭
研訊裁定，還有其他年輕人受審
而你多路過法院外，通勤上班
⠀
⠀⠀
你收到升職信，雨水也不太記得
我，只留予你晴天。家人，朋友
有心人都不及我所記起的自己
⠀
⠀⠀
銀河系裡最後一人去世
氣絕前淌有一滴淚，一直
權作我們的地球——我死了
⠀
⠀⠀
才有人略知，筆記本在法庭上
做過證物，媒體轉載我的詩
思想和經歷，溜過你的眼角
⠀
⠀⠀
凝視手機上她剛傳來的情話
你結識她的那天，我卻在教會
聚會後跟另一個她結束關係
⠀
⠀⠀
她明白我早年輟學做水電去
更明白沒有星星，詩，歷史
和政治，生活也可以過得很好
⠀
⠀⠀
水管與電線總穿插在可見處
及不可見處，工作中苦追去向
與來源，我倒像揣摩命運的龐雜
⠀
⠀⠀
自我到你，之間有福禍、存亡
平衡著，像你通宵加班的會計
運算，倦透時偶見萬物的收支帳
⠀
⠀⠀
法槌擊響了桌面，法官嘴唇張合
緘默間宣判，你大呼自己有什麼錯
卻也無聲，我在席上旁聽你的酣夢
⠀
⠀⠀
從出神中回過神來，連鎖咖啡店外
穿黑衣的一代人比你年輕，撲向
棍端和槍口，你無法點擊轉換頻道
⠀
⠀⠀
有人早於我行了，更久遠地釘在木上
身處天台，時間借雨水洗過我，眼前
和身後——留字「天地無用」
⠀
⠀⠀
城市保持顛倒，直到失明小孩在你
隔壁失手，透明的彈力球與球中鏡像
越出窗外墜落而非飛起，像未來的倒影
⠀
⠀⠀

⠀
⠀
◎作者簡介
⠀
⠀⠀
⠀
周漢輝
⠀⠀
⠀
信耶穌，寫現代詩與散文，畢業於香港公開大學。現任香港藝術發展局審批員，文學導師，評審，講者。曾獲香港及台灣二地多項文學大獎，2014香港藝術發展獎—新秀獎（文學），2018年應邀赴美國愛荷華大學參與國際寫作計劃，2020年憑個人第二本詩集《光隱於塵》獲文藝復興純文學獎。現正創作由香港藝術發展局資助之「香港公屋詩系（第二輯）」。（摘自「虛詞無形」網站）
⠀
⠀⠀
⠀
◎小編一尾 賞析

⠀
這首詩曾刊於去年四月的《自由時報》副刊，詩人選擇在台灣的從詩歌的內容來看或許也可略知一二。「天地無用」為日本四字熟語，由「天地入替無用『省略而來，「天地」指涉的是物品的上面和下面，「無用」則是指不允許、禁止做某事，因而原是在日本物流業界中表示「請勿倒置」的意思，而詩的前三段則以漢語與日語漢字的同形異義詞（faux-ami）此四字望文生義，來展示詩的語言歧異性。

⠀
一開始詩的場景聚焦在雨中城市的柏油地面，來往路途踏跡、車軌遷捲造成的坑洞在城市降下大雨的時刻幻化為宇宙星辰的誕生、撞擊、毀滅與死亡，「此時我也直升，生命流散/一地，溶淡於雨水，正巧你/喝氣泡水，以為生命在翻騰」，精巧的透過撞擊地面雨水濺起的水花，如電影轉場般將鏡頭移到了女孩由氣泡翻攪的水杯，杯內一切水氣自是宇宙微塵的再生與消亡。接著鏡頭再回到地面的雨中水灘，「天地無用」的原意回到詩中敘事。

⠀
詩的敘事漸漸從疫情中，漸漸開始細數自疫情以來香港發生的一切，不，甚至是疫情前那個還在持續的運動，各自不再直說，由新冠疫情及政府管治新聞覆蓋下的運動，那個自在暗中，看一切暗的憂鬱之島。
⠀

疫情期間，居家封城、在寫字樓與家中的混合辦公，民生蕭條恐懼被裁員，在那一切度過後回到日常，解封、上餐館、購物、上班，然而許多人像詩中的敘事者我：「像我從世上缺席，原因已由法庭/研訊裁定，還有其他年輕人受審/而你多路過法院外，通勤上班」，提堂、審訊成為運動後的許多年輕參與者的現實，甚至亦寫出敘事者我遭到媒體轉載的詩，亦成為法庭的呈堂共證，詩的語言歧異性再也無法逃逸一切的政治檢控，反而成為遭人曲解望文生義的文字獄。

⠀
有時人總是感嘆，為什麼我們要理解這麽多？如果什麼都不知道，會不會就可以當作什麼都沒有發生的事？亦如詩中敘事者自白：「她明白我早年輟學做水電去/更明白沒有星星，詩，歷史/和政治，生活也可以過得很好」，去政治是否真能「馬照跑，舞照跳」？生活是如此艱難，搵工賺錢、買樓在這座城市生活都大不易，但敘事者自我解釋，或許這是「自我到你，之間有福禍、存亡」一種命運、一個無人知曉被時間推過去的人生。
⠀

接著，敘事場景在連鎖咖啡店中，那個「我」也許凝視氣泡水中折射的泡沫內部，像是時刻到回般，鏡頭回到那四年多前同個窗外的場景，那些撲向橡膠槍、催淚彈的年輕黑影，一如千年前雖萬人吾往矣的基督，像相信著什麼被頂上十字鍵，一如在街頭奔向那一切可能未來的青年。
⠀

最後，「天地無用」成為具象的城市場景，「透明的彈力球與球中鏡像/越出窗外墜落而非飛起」，顛倒的城市，一如在塵土之上的浮城，一切的曾經是「記憶的城市」，還是只是一晃雲煙而散的「虛構的城市」，球體的墜落「就像未來的倒影」，還是只能一如九七之時「否想未來」？
⠀
⠀
⠀
參考資料：

https://zh.m.wiktionary.org/zh-hant/天地無用

正しく説明できる？誤解している人が多い「天地無用」の意味
https://dime.jp/genre/1002471/

⠀

美編：品嫺

#周漢輝 #天地無用 #給香港 #疫情 #封城 #未來的倒影