密西西比源頭 ◎鄭愁予

 

密西西比源頭　◎鄭愁予

⠀

我踏入

一道淺露

卵石的

流水

⠀

這一泓清新

像剛剛洗出的照片

一張才三天大的

張望着海洋的

娃娃臉

⠀

抬頭果見

一株古木上刻著

密西西比

奔流墨西哥灣

一千五百五十二哩

⠀

我吃驚地記起

那年

母親指著一張淡藍的照片

說

你看

這是啊才三天大的你呢！

⠀

真快

一條河

已奔過中游了

兩岸的蘆花正白

正好。期期地

過了阿肯騷

而紐澳蓮的樂天爵士

應該是

隱約聽到的

⠀

孩子們跟著踏進這

源頭

我從路易安那

向回張望

倒影仍在一路

嬉戲著，仍是山高，

月小，桅出

鷗沒。像我

一年一年地剪著長髮

一寸一寸地流著浪的

這條河

載著帝娃的

笑聲，和

媺娃追問人生那麼認真地

追問

這稚弱的流水

真地就是那

密西西比河麼？那

童話中的，魔力無邊的

密西西比河麼？⠀

 

補誌：一九六九年秋，玫芳帶著兩個孩子媺娃、帝娃來愛荷華團聚。翌年夏，我應聘到明尼蘇達大學短期教書，學家又臨時遷居「巒生城」。那是我戶外活動最多的一個夏季。明州為古代冰河地區，面積十畝以上的湖泊有一萬五千個。每個週未，我們向北開車，專揀湖山勝處流連，露營。一日，我們循圖找到兩片小湖，在高大的娜威松之間，一道淺流破岸而去，這便是大河密西西比的源頭了。一九七九夏末，又在愛荷華「待吻坡」Davenport密西西比河上泛舟，與戴天、翱翱、歐梵諸友多年不見，不禁開懷暢飲，各浮數十大白。微醺之下，屈着笨重的指頭算算時日。又不禁一陣感慨。如以此河比擬人生，我初遊美的那年，年歲相當於過了待吻坡而到與密蘇里河匯合的聖路易斯，一個水旱交接的碼頭。如今呢，當已涵容了阿肯騷，奔向路易斯安那了…。坦坦蕩蕩地奔着，不復淺唱，無緣激越，時間造物倒也真是有趣的很哩。

一九七九初秋誌於北海汶

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

鄭愁予，籍貫河北，生於山東，1949年隨身為將領的父親來台，先後就讀新竹中學、中興法商（今台北大學）。因為身為跨海遷台的浪子，是以早期詩作多寫家國之情，詩中隨處可見浪子心聲，以及生命的無常感；也因為這樣的身分，再加上畢業後於基隆港務局工作，是以早期詩作多以海洋為書寫的主要意象。鄭愁予的詩風細膩，情感豐沛，擅長運用散文化的語言及韻律，營造出雅致飄逸又極具東方魅力的風格。1968年赴美進修，此後的詩風雖然變化不大，但書寫主題則多為對生命的體悟和生活禪趣。著有詩集《草鞋與筏子》、《夢土上》、《衣缽》、《窗外的女奴》、《燕人行》、《蒔花剎那》、《雪的可能》、《長歌》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》…等等。

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

進入鄭愁予的這首詩之前，我們先來談談昨（4.2）日出席「台灣文學作家聯署聲明記者會」的李昂。李昂不是小說家嗎？和鄭愁予甚至台灣現代詩有什麼關係？

⠀

把鏡頭轉到1986年在德國舉行的「中國文學的大同世界」研討會。會中，漢學教授顧賓（W. Kubin）表示相較於北島等中國大陸詩人，「台灣所有的現代詩一點都沒法感動他」，甚至將鄭愁予「貶得一文不値」。這樣的說法讓與會的小說家李昂感到憤慨，選擇舌戰顧賓、出聲為台灣現代詩辯護，並且更深刻地思考「台灣文學」在世界的定位：「究竟台灣的現代詩真的全然不值一顧？還是研究者的心態已經有所偏差？如果是研究者無法站在公平的立場來看待台灣作品，是什麼原因使得他們產生如此偏差的心態？這個問題困擾我，也使我更深切的感受到，台灣作家身上的重大負擔。」

⠀

同樣是面向世界的行動，讓我們回到鄭愁予的愛荷華之旅。1968年，鄭愁予參加愛荷華「國際寫作計畫」，同時取得美國國務院的獎學金，在愛荷華大學修讀藝術創作碩士（MFA），之後的三年期間更擔任該校東方語言文學學系講師。愛荷華的經歷，讓鄭愁予寫下不少相關詩作，風格也從原先的抒情逐步轉為對生命本質的探問。若將這首〈密西西比源頭〉和我們熟知〈錯誤〉的「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」對照，不難發現這樣的現象。

⠀

詩作〈密西西比源頭〉的開頭，鄭愁予首先以景入情，從流水的畫面聯想到母親向他說起嬰兒時期照片時的回憶。「河」是貫穿整首詩的主要意象，一方面象徵著現實人生的進程，也鑑照著過往的時光；河岸的景色正如人生的景色，「一條河已奔過中游了」、「蘆花正白」象徵自己生命的過渡階段，同時暗示隨著時間推移，世界的一切都在變化。穿梭於過往和當下，「母親－鄭愁予」和「鄭愁予－帝娃和媺娃」的對照，賦予了詩中的「河」一個更深層的意義：不僅僅是隨機的自然景觀，更是對他有重要影響的生命地標，反映了當下的內心境況。

⠀

「一道淺流」是密西西比河的源頭、「才三天大的照片」是自己的源頭、在水邊玩耍的「帝娃、媺娃」是未來成熟大人的源頭……鄭愁予透過層層的對照來深化象徵，表達對過去回憶的珍視，以及對時間變化流逝的感慨。在詩的結尾，鄭愁予將這條大河比作自己的一生：「我一年一年地剪著長髮／一寸一寸地流著浪的／這條河」，表現出他對時間的感知，以及對自己生命旅程的深刻體會。當時光不斷沖刷著記憶而詩人看著自己的孩子，就像當年的母親看著自己，密西西比河的流水就這麼不斷地流逝，不斷地復返。

⠀

〈密西西比源頭〉收束於一個不需回答的問句，這不僅是對密西西比河的描繪，更是對人生、成長、回憶和未來的深刻反思。若以國際局勢和文學場域的視角來分析，身為讀者的我們可以追問：這首詩發表於美國與中華民國斷交的隔年（1980年10月16日《聯合報》），鄭愁予是以什麼心情寫下這首詩作？為何在動盪的八零年代前，仍然能「河上泛舟」、「開懷暢飲」？當中無處不展現出資本力量的影響。文學猶如萬花筒，當我們讀到如此深刻感懷的詩作時，有人正為了國家的未來而負重前行。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

參考資料：李昂，〈台灣作家的定位：記「中國文學的大同世界」（上）〉，《中國時報》副刊（1986.8.20）。

#筆桿接力罷免到底 #鄭愁予 #愛荷華 #國際寫作計畫

頌歌 ◎瘂弦

頌歌　◎瘂弦

⠀

白鴿飛過歡呼的聲浪

聖詩飄向十月的稻香

膜拜的手臂

交織成古樹繁花

頌歌的韻律

伴着青春飛揚

⠀

白馬的騎者

穿過歷史的曠野

世紀的巨人

蹄聲震醒沉睡的世界

双肩輻射燦爛的晨光

⠀

泳過時間的汪洋

在旗之上　雲之上

在永恒的峰巓

高矗起披風獵獵的影像

⠀

美麗的旗海

淹沒了大地山崗

祝福的彩燈把千萬人的希望照亮

十月三十一日這中國的狂歡節

這東方的好時光

一切都在祝禱

祝福這民族的長春樹

一切都在讚揚

根深葉茂

萬壽無疆

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

瘂弦，本名王慶麟，河南南陽人，一九三二年生，青年時代於大動亂中入伍，隨軍輾轉來臺；復興崗學院影劇系畢業後，服務於海軍。亞弦曾應邀參加愛荷華大學 （University of Iowa, Iowa City）國際創作中心，嗣後入威斯康辛大學（University of Wisconsin, Madison），獲碩士學位。（取自《瘂弦詩集》簡介）

⠀

-

⠀

◎小編 林宇軒 賞析

⠀

瘂弦（1932-2024）是台灣文學史上極其重要的詩人，曾出版的詩集包含《苦苓林的一夜》、《瘂弦詩抄》、《深淵》與《瘂弦詩集》等。雖然看似十分豐富，但實際上每一本都是對已出版的前書增補重編，所以可以視為同一本詩集的不同版本，若說他是「以一本詩集走天下」的傳奇詩人也不為過。瘂弦所寫下的詩作並不少，當中有許多並未集結成冊，這首〈頌歌〉就是如此。

⠀

〈頌歌〉刊登於《幼獅文藝》第27卷第5期（1967.11）。按台文館的「瘂弦文學年表」資料，這首詩是瘂弦最後公開發表的新的詩作，一代詩人在此後就停下了詩筆。這首詩發表時，瘂弦正在愛荷華擔任國際寫作計畫的駐村作家；檢索現在愛荷華國際寫作計畫的官網，瘂弦屬於「Taiwan」（台灣）的分類下，被標註為第一位參與駐村的「Chinese writer」（中國作家），由此不難觀察1960年代的國際情勢，和2020年代的今天存在多麼大的差異。不過，為什麼這首詩和瘂弦其他詩作風格相差這麼大？這首詩究竟是在寫什麼？又為什麼沒有收錄在詩集裡？

⠀

謂之「頌歌」，則必然有頌揚的對象。在這首分為四節的詩作當中，前三節都在敘述世間萬物歡天喜地稱頌的景象，直到最後一節的後半，讀者們才能從「十月三十一日」這個對應「蔣公誕辰紀念日」的線索，明確得知頌揚的對象是誰。就藝術性而言，這是一首糟糕的詩，瘂弦對此也心知肚明，所以並未將其收入《深淵》和《瘂弦詩集》，我們也才無法輕易閱讀到這首詩。

⠀

不過，如果我們仔細閱讀這首詩作的內容，瘂弦是否真的對獨裁的統治者有所讚揚？詩中所寫「一切都在祝禱」、「一切都在讚揚」，那麼瘂弦自己呢？敏銳一點的讀者會發現到，其實全詩節制地僅止於客觀「描述」，不做過度的正反「評價」；詩中誇張的描述在如今的讀者看來，甚至可能會覺察出一些諷刺的意味。

⠀

雖然這首〈頌歌〉在文學藝術性評價不值一提，但確實在反共的國民黨執政時期，記錄當時台灣文學作家如何在白色恐怖政治力的干預下，以迂迴的姿態為獨裁者寫詩，標誌了重要的文學史意義。距離這首詩被書寫已經超過半個世紀，台灣人是選擇如何回顧歷史？台灣人又會如何面對未來？一切的選擇都在我們手上。

⠀

-

美編：林宇軒

#愛荷華 #國際寫作計畫 #筆桿接力罷免到底

駐村．補助．寫作計畫 ◎主編林宇軒

駐村．補助．寫作計畫　◎主編林宇軒

⠀

今年3月，愛荷華國際寫作計畫International Writing Program向外界宣布了一則壞消息：原先由美國國務院補助的經費遭到刪除，往後邀訪的駐村作家人數將被迫減半。不過，愛荷華國際寫作計畫是什麼？和我們又有什麼關係？

⠀

愛荷華位於密西西比河支流的岸邊，是一個擁有 6 萬人口、風景優美的大學城。檢索臺灣文學虛擬博物館的網站資料，會發現許多重量級作家都曾赴愛荷華進修，名字列出來幾乎等同一部戰後台灣文學史：

余光中、白先勇、王文興、歐陽子、葉維廉、聶華苓、葉珊、瘂弦、陳映真、鄭愁予、商禽、林懷民、姚一葦、王禎和、尉天驄、敻虹、司馬桑敦、東年、秦松、高準、吳晟、宋澤萊、蔣勳、楊逵、袁瓊瓊、管管、陳映真、七等生、柏楊、張香華、高信疆、楊青矗、向陽、王拓、李昂、黃凡、蔣勳、季季、蕭颯、蓉子、羅門、張大春、駱以軍、應鳳凰、蘇偉貞、林俊穎、童偉格、陳黎、鍾文音、陳克華、顏忠賢、黃崇凱、瓦歷斯．諾幹、朱和之、陳思宏、李琴峰。

以上名單除了前七位在作家工作坊（Writers’ Workshop）修讀學位，其他都是受邀參與國際寫作計畫的駐村作家。前者的工作坊在1936年創立，作家透過為期一年的翻譯與創作獲取藝術創作碩士學位（MFA）；後者的寫作計畫則在 1967 年開始，是畢業於工作坊第一批學員的保羅．安格爾和伴侶聶華苓籌辦。如今我們熟知的「駐村作家」，起源就是這裡。

⠀

無論是國際作家的接待，又或是交流活動的進行，所需的經費都不是筆小數目。根據2015年出版的《Workshops of Empire》，我們可以窺見寫作計畫的預算來源：「大概是1966年安格爾的四處奔走，讓中情局的籌款前線『法菲爾德基金會』在 1967 年『愛荷華國際寫作計畫』新成立時成為贊助者。」也就是說，這些台灣文學作家在國際舞台的交流，打從一開始就和政治脫不了關係。由小見大，台灣文學的發展也是如此，甚至「台灣文學」這四個字就是在民主進程與政治鬥爭之下，才緩慢地從負債轉變為資產，現身於社會大眾的面前。

⠀

一個偉大時代可能就此結束，只因川普執政之下的國務院停止補助國際寫作計畫，認為其「不再符合機構的優先考量和國家利益」。很荒謬嗎？藍白立委主導的立法院也凍結、刪除了台灣的文化預算。吳明益的《單車失竊記》入圍 2018 年英國布克國際獎；陳思宏的《鬼地方》入選美國「圖書館雜誌」2022 年世界文學年度十大好書；楊双子的《臺灣漫遊錄》經過金翎的英譯，榮獲 2024 年美國國家圖書獎……正值台灣文學走向世界之時，中國國民黨和民眾黨卻以極其粗暴的方式聯手阻擋。

⠀

把視野放回愛荷華國際寫作計畫。我們不會說楊逵、王禎和不能代表台灣文學界。我們不會說鄭愁予、張大春收受境外勢力的好處。我們更不會說余光中、白先勇是「要飯的」。政治是眾人之事，本月的每天為你讀一首詩，將帶大家認識曾遠赴愛荷華寫作的台灣詩人們，一窺他們是如何在國家政治力的協助之下，完成各自的駐村之旅。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

參考資料：林宇軒，〈生活在他方？──作家駐地制度與台灣文學生產〉，《文化研究季刊》第180期（2022.12），頁26-53。

#筆桿接力罷免到底 #愛荷華 #國際寫作計畫