我在等待時光來將我曬傷 ◎eL

　

我瘦如螺絲釘，

輕易戳破風景的身影

卻什麼也沒學會，除了緊緊

深深地，旋入旅途中。

在搖晃裡吸取力量，

放膽為身份重新命名

旅人孤單，但無妨

只是旅程早被撕開，

像一張日曆告別現在

卻去不到未來。我在等待時光

來將我曬傷，然後再也不要

痊癒。

　

--

　

◎作者簡介

　

eL

1982年出生。 

　　曾修人類發展學系。

　　目前在婆羅洲島上的小城市

　　過平靜的生活。

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：Unsplash (@pixabay)

　

--

　　

◎小編凡妮莎賞析

首先，這首詩的開頭就拉出一個畫面：螺絲釘般的「我」在一片荒涼之中，孤獨的旅行。

這個孤獨不是因為一個人所以孤獨，而是這趟旅行告別了現在卻沒有去到未來。沒辦法去到未來的原因是什麼呢？如同一開始「我瘦如螺絲釘」的意象。這裡螺絲釘的比喻給人的感覺是尖銳的，是強悍的，能夠輕易戳破風景的。

小編傾向於解讀他是帶著惡意對抗世界的意味，因為後面兩句「在搖晃裡吸取力量，／放膽為身份重新命名」從這裡我們可以知道，他是基於自我意識的要去對抗什麼，或是自身想要變強的意念。但是什麼原因讓他變得強悍而尖銳？我們不得而知，只是尖銳如螺絲釘的結果卻是「什麼也沒學會」。

這是一件很矛盾的事情。

尖銳強悍所以不受任何傷害。這同時也代表著沒有強烈的情感投入，因為沒有強烈的情感投入，所以沒有任何刻苦銘心的傷痛。沒有愛過，怎麼可能會有傷？沒有傷過，怎麼可能會有痛苦？沒有痛苦，又怎麼會明白快樂？什麼都沒有的敘事者，最後只好求助時光來將他曬傷。

因此詩的末句「我在等待時光／來將我曬傷，然後再也不要／痊癒。」，這裡「不要痊癒」的理由就成立了。因為他相信傷痛是為了記住某些東西，能夠有某些東西被記住，所以不能痊癒。一旦痊癒，想被記住的就不再被記住了。

我愛你 ◎余秀華

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

--

　

◎詩人簡介

余秀華

　　

　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」

--

　

美術設計： Unsplash｜Sven Owsianowski

攝影提供：沛容　

--

　

◎小編Cookie Monster賞析

「我愛你」是多麼飽滿的三個字，它代表了一個人對另外一個人的付出、等待甚至是一生的期望。詩從生活入手「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥」種種的細節，是構築「我」的一切。而接下來詩描述了種種美好，但其實「我」心中還是潛伏著不安「所以我一次次按住內心的雪／它們過於潔白過於接近春天」，這樣的不安或許是接近幸福的焦慮。過於接近幸福的狀態，你並不能確信擁有幸福，或是擔憂幸福的所帶來的一切。但這些不安的雪，在春天到來時總是會融化的。

第二段「我」表現出對愛情的豁達，人間的情愛，就像院裡的麻雀來來去去，恍惚而不真實。「而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷」說出「我」並不會在愛裡糾結，而是更直接的向對方表達自己的內心。「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌／我要給你一本關於植物，關於莊稼的／告訴你稻子和稗子的區別」「我」自然地用生活的真實譬喻，表明自己在愛中的狀態。稗子是會在農田中生長的雜草，這種草在幼年時，和稻草一起生長，且兩者相當相似。如果在初期時沒有將稗子拔除，就會影響稻子的生長。

所以最後「我」要說：「告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天」將自己比喻成田中的稗子，獨自混在稻米中。在被拔除的命運中，始終壓抑內心不安的「我」，明知可能將會面臨死亡，也要憧憬屬於自己的春天。

下輩子 ◎徐珮芬

　

下輩子

轉生成你的香皂

被你用到消失不見

活在你的氣味裏面

　　

　　　 

下輩子

作一顆百憂解

在外傷心受氣

就回家吃自己　

　　

　

下輩子

當最下流的髒話

我就能住在

每個人的心裏

最重要的地方　

--

　

　

◎作者簡介

　　

　　徐珮芬，高雄出生，花蓮長大。曾獲林榮三文學獎、清大月涵文學獎新詩首獎、舞劍壇文學獎、高雄青年文學獎、小河文明新詩獎、花蓮女中文學獎等。

　　

　　2015年出版第一本詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》。 　　

　　

https://www.facebook.com/patmuffin?hc_location=ufi

　

　　

--

　

美術設計：Ajale (@pixabay)

攝影來源：簡妤安

　

--

　　

◎小編Ｌ賞析

　

　　〈下輩子〉用三段去描摹下輩子種種。香皂、髒話、百憂解，三個維度完全不同的意象，但又都是日常生活的一部分。

　

　　第一段的「香皂」若是自己，香皂的特性遇水則溶，不斷地被消耗，也就是指自己就算被消耗殆盡了，也還是你在一起，那是我的期待。

　

　　第二段的「百憂解」，百憂解（Prozac）是SSRI型的抗憂鬱劑，多半用於憂鬱症、強迫症上。「在外傷心受氣╱就回家吃自己」這句中，可以看出和首段相似的描寫，自己不見了，自己被吃掉了。但有趣的是，百憂解在醫學上的功用是抑制血清素的再吸收，簡單地來說，就是用一種「外在」的方式，讓自己呈現出「不憂鬱」的狀態。

　

　　那就不傷心，不受氣了嗎？還是只是使用物質的方式，讓自己能脫離自己無法承受的狀態。

　

　　第三段則是替「髒話」重新下定義。

　

　　最下流的髒話，同時也最讓人記住，他未必傷害最大，但他的影響層面會很廣，我們可以換位思考，當你被最下流的髒話漫罵，你的反應是如何呢？你可能會生氣、難過，但最多的感覺還是自己被污辱了，在情緒層面，會被影響好長一段時間。

　

　　在解讀完三段的意象，以及他們各自要詮釋的涵義後，再回來讀標題「下輩子」，你會發現，因為這輩子無法做到，因此才寄望下輩子。然而即使是在下輩子，這一些願望又何等的卑微，同時也指涉了一個核心。

　

　　只要能在你身邊，和你在一起，就什麼都好。

某天獨自 ◎高銀

下午雪下著下著就停了 狗兒們奮力奔開

　

不知何時才能盼到

可以不愛祖國的那一天

我所渴望的

不是祖國

而是可以不愛祖國的那份自由

雪重又下了起來

　

酒夠了

書夠了

　

　　

--

　

◎作者簡介

　

高銀

　

　　高銀，韓國著名詩人，僧人，原名高銀泰，法號一超。1933年生於全羅北道群山。1956年創辦《佛教報》。1958年在《現代文學》推薦發表《春夜絮語》、《雪徑》、《天恩四韻》等作品，登上文壇。1975年獲韓國文學家獎。1988年出版《高銀全集》。1989年獲第三屆萬海文學獎，同年發表長詩《萬人譜》。1991年獲韓國中央文化獎藝術獎。

　

　　1958年《現代文學》刊登了高銀的《春夜之語》等作品，高銀就此邁入詩壇。他的詩集大作有《彼岸感性》、《凌晨路》、《萬人譜》、《祖國之星》、《遙遠的星》等多部作品，並曾獲第一屆大山文學獎、中央文化大獎、萬海文學獎等大獎，並連續三次獲得諾貝爾文學獎提名。他曾任美國哈佛大學研究教授、柏克萊大學客座教授等職務，這些經歷使高銀榮登韓國代表詩人作家的寶座。

　

　　自選集《春天得以安葬》（簡中）由新星出版社出版。　

--

　

美術設計：沛容

攝影來源：Unsplash｜Das Sasha

　

--

　　

◎小編Ｌ賞析

　

　　〈某天獨自〉一詩直白俐落，以一句「可以不愛祖國的那份自由」正中核心，寫出在所有極權政體下人民的心聲。某一天獨自地等待自由，等待著雪停，等待著目前還不會到來的一天。

　　

　　雪的意象在詩中不是輕輕落下，而是象徵了冰封，象徵一切事情故舊，從未鬆動。同樣的只能借酒澆愁，只能夠讀更多更多的書，讓自己去思考關於自由這件是情。

　

　　我還等待著自由的一天，風雪漫天，但是啊，酒要喝到何時呢？書要讀到何時呢？

　　

　　真正的自由的一天，我們得等到何時呢？

赴宴 ◎林達陽

　

「再沒有人能比我們所曾擁有的更幸福」

──Michael Cunningham《The Hours》

　

　

穿越群聚的居宅和人群，穿越言語

穿越配樂與目光，穿越想像

想像陌生之人手指伸出，成為街衢

穿越淘選沙石的時間，選擇成為水

成為河流而不是湖泊，不是風景

　

不是湖泊而是河流，在湍流的步伐裡

如在夢境，成為落葉，或者浮石

等待清醒如等待一句久久

未說出的話，沉入他者深深的傾聽

等待漂浮的自己著地，發出聲音

等待一種等待飢餓的心情──

為了晚宴而承諾美，及其枝節：

建一個家，買一束花

砌一扇關起的門，透過隔音窗戶

面對一個幸福如光的早晨

成為一個徹底失去的人

　

就讓失去的人失去，讓失去的人

變成透明的，願意說出秘密：

「請進吧，一切都已經

　備妥了」備妥了，豐盛的孤寂

　

都已經備妥了，屋內得有照明

被愛的人都已經沒入光

被原諒了的人卻永遠都在

暗自等待，偶爾說話

像衣擺低低搖晃，碰著了門框

碰著門框，卻沒有發出聲響

　

--

　

◎作者簡介

　

　

林達陽（1982年－），台灣高雄人，臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業，輔仁大學法律學系學士，國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎，推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社，致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。

　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：Gadini (@pixabay)

　

--

　　

◎小編賞析

　

選錄在《誤點的紙飛機》裡，林達陽這首〈赴宴〉也是時報文學獎的獲獎詩。赴宴的過程跟與會的人，卻朦朧地存在在詩的韻律之中，看似說理與演繹一般的超越時空，在描述一個豐盛的孤寂。而使用的卻是偏向自然的郊區情境，搭配的是輕微焦躁的情緒字眼，與那些貫穿人心的語句「面對一個幸福如光的早晨，成為一個徹底失去的人。」令人未解卻又能感同身受的「被原諒的人」在詩裡的卻像是保守秘密一般的自我懲罰，徘徊在原地無法自由。

Michael Cunningham的同名小說改編成的電影《時時刻刻》所描寫三個讓生活孤獨所掩埋的人，讓人不由自主聯想，赴宴同時也有與人共處，與他人生命互相交纏而成的諸多可能。此詩對於抵達跟離去，皆無法精準鎖死，時而有如旁觀者的冷白特寫，讓層次與寓意更加濃厚。反覆重複的字句所醞釀的微暈效果恰到好處，彷彿一個架空的美好盛宴，正是我們可能卻步而無法抵達，又可能是對於完美與盡興的想像，使得失落成為不能避免的結果。

祕密（大家都知道的那種） ◎賀婕

　

像是 某些人的病

郊外關上的車門

幼稚園的女老師 在幼兒午睡時，

坐在門口抽菸，和

遛狗人的身後

公園和城市的暗處

男人的部位

等等

因為是祕密，關於

永遠敵不過的那些

軟弱和死

我們都守口如瓶　

　

--

　

◎作者簡介

　

賀婕，1991年春天生，學生時期主修建築，喜歡文字、建築與繪畫，還有恐龍。曾獲台積電青年文學獎、全國優秀青年詩人獎等。體內理感性的聲音都十分巨大，因此成為一個發熱的人。著有詩集《不正》。

--

　

美術設計：楊廷浩

攝影來源：Flickr c.c│Tingmosa

　

--

　　

◎小編賞析

賀婕的詩經常在簡短輕薄的篇幅中，利用片段的意象組合，建構、拼貼出一場劇場式的情境，「幼稚園的女老師 在幼兒午睡時/坐在門口抽菸」、「遛狗人的身後/公園和城市的暗處」、「男人的部位」，這些俱備高度暗示性的形象，在讀者腦中串聯起一組故事，女老師和某個男人有段密戀嗎?病症是什麼呢?作者篩選出來的形象是立體的，幼稚園清純潔淨的園地，女老師用善良的一面應對無邪的孩子，但她仍有憂鬱，可能關於人面臨愛的怯懦，城市裡集體性的症狀。

城市的外皮祥和，大家謙謙有禮、相安無事，但作者用敏銳的窺探之眼，看穿城市深深的私處，藏有人的貪念、愛慾與寂寞，聚焦在女老師的時候，同時拉出一條隱形的視線，凝視男人與他的慾望，作者什麼也沒說破，沒說破的仍讓它是完整的秘密，每人的口袋裡，都有心照不宣－潮濕的秘密。

路 ◎黃遠雄

　　　

走了這麼多年的路

最後又回到最初的起點

翻越了山山水水

之後，才開始跋涉

才開始領悟

歲月背後

有一道孤寂的甬道

　 

一條路，直直走下去

　

1989年

　

--

　

◎作者簡介

　　　

黃遠雄

　

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。

　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。

　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。

　　作品收入──

　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）

　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）

　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）

　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

　

--

　

美術設計：旅台小子

攝影來源：旅台小子

　

--

　

◎小編【旅臺小子】賞析

　

積跬步，無以至千裡；不積小流，無以成江海。” ——荀子《勸學篇》

　

每個人都有自己要走完的路。不過，這條路的終點往往在起點。『這不是有事嗎？』不過，人生卻總是如此奇妙，我們需要去踏遍所有可能的路，才會找到屬於自己的路。我們往往抱怨自己的生活，卻在體驗、感受了『別人的』生活後，才開始珍惜擁有的。

　

有一種煩惱叫做『奢侈的煩惱』。

　

這條道路難免孤獨、難免寂寞，倘若遇上同伴，這是幸運。如果沒有，也不需要灰心，因為只有你自己才有辦法一直、一直走下去。

　

閱讀這首詩的時間，建議搭配詩人的兩首詩：

<等待一顆無花果樹> http://cendalirit.blogspot.tw/2015/06/20150619.html

<要去流浪的樹> http://cendalirit.blogspot.tw/2015/10/20151024.html

　

看完這兩首詩，再閱讀<路>，或許你就可以更理解：『一條路，直直走下去』。