[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 自君之出矣 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]

自君之出矣 　◎#楊牧

　

虛擬一種象徵為了夢中

不期而遇且驚喜，小雨

輕灑發芽的瓜苗，然後太陽傾斜

照到它在出神的窗口寥落為擺設

逐日抽長，欹靠一節細竹竿盤旋上升

且交給多情的婦人解析，思維深刻

或者，空洞的眼色積著一泓秋水

透視反覆，重疊的古典生物學

滿月在消瘦，室內供著

一架曠日不理的殘機

　

--

　 　

美術設計：旅臺小子

攝影來源：旅臺小子

　

--

　　

◎小編利文祺賞析

　

古詩的閨怨題材中，以「自君之出矣」的系列之作最為矚目。通常第一句以此為開頭，而後發展出女性等待的想像情懷，最後在四句之內完成意義，如徐幹之詩：「自君之出矣／明鏡暗不治／ 思君如流水／無有窮已時」。楊牧以此為標題，描寫不管是古代、或現代正在等待的女性。與閨怨典型不同的是，詩歌以全知的旁觀者為切入點，提示婦人在夢中遇見遠遊的丈夫，那相思在婦人醒來之後如瓜苗「盤旋上升」。多情的婦人試圖解析瓜苗的茁壯／相思的茂發，以理性面對感性，以思維面對情感。

　

最有趣的乃為結尾以殘機自喻為棄婦，但也象徵了時空之靜止。紡織為傳統社會專屬女性的能力，也界定了女性的家之場域與地位。機杼聲也或許使人想起了時間之流逝，如同我們聽到「喞喞復喞喞」暗示了節奏的行進，又或者我們所說的「歲月如梭」之譬喻。如今，情人離去，婦人不再為了他紡織，「一架曠日不理的殘機」提示了他的離別，此時室內的時間與空間也將靜止，不再行走，凝結在他離開的那一刻。

那些文明不再閃電 ◎李冠緯

　

如何練習去擁抱你 

在我最臃腫的時刻 

拾起毬果吞下 

整個夏季的荒蕪 

季節分為花開和花落兩種 

我選擇含苞 

枯萎的那種文明

　　　

最好的男人是不言不語 

獨力耕耘自己的肩胛 

將背景站成黃昏 

是不是想念你就像 

想念閃電 

從此帶來了火光

　

--

　

◎作者簡介

　

李冠緯，1996年生。就讀淡江大學中國文學系，目前於淡江微光現代詩社寫作，擔任「每天為你讀一首詩」粉專小編。曾獲X19全球華文詩獎評審獎、校內秋水文學獎。偏好雨天、森林與睡眠。在現實的夾縫中選擇了詩，與他人交換溫度以及疼痛。

　

--

　

美術設計：楊沛容

攝影來源：Unsplash｜Marcus Neto

　

--

　　

◎小編賞析

　

〈那些文明不再閃電〉是李冠緯獲得國內十九歲以下寫作者最好的現代詩獎──x19文學獎的評審獎得獎作品之一。在這首詩的寫作中，不難看出一個其時未滿十九歲的寫作者，身上仍有一些前人的痕跡，卻也帶給我們一些意外，這是他自有的，獨特的氣味。讓小編我很期待他日後的發展。

　

句組與句組間的模糊，是這首詩寫作的一個特色。不難看出這首詩有若干佳句：「季節分為花開和花落兩種」、「是不是想念你就像／想念閃電」，某些「一句一組」、「兩句一組」、「三句一組」的結合方式也都很明顯看得出來。但一組與一組間呢？冠緯自有自己的辦法。第一段有「臃腫－荒蕪－枯萎」的連結，第二段則是更概念式的書寫理想形象與自己的想念。

　

或許這是一首失戀的情詩，首段一二句的語調讓小編想到席慕蓉〈一棵開花的樹〉，一種會心一笑的語調帶來的卻是深刻的現實感傷。我已經這麼胖了要怎麼擁抱你呢？你又是否因為我的身形走樣，而選擇了離開？整首詩也正因此而展開。但李冠緯的寫作（與收束情感方式）顯然內斂又溫柔：「季節分為花開和花落兩種／我選擇含苞／枯萎的那種文明」寫自己的心碎，「最好的男人是不言不語／獨力耕耘自己的肩胛」是在「自己不夠好」之下，重新收拾自己，開展鍛鍊。「將背景站成黃昏」既比喻著白天都要過去，夜晚將來，也連帶帶出了對方曾經帶給自己的，帶來火光的閃電形象。

　

哀而不傷，這是一首溫柔敦厚的詩。

如果我能撥動時間的針臂 ◎孫維民

　

　
如果我能撥動時鐘的針臂回到絕望以前
如果我能呼喚失散的雲朵和夢
如果飛逝的鳥雀降落昨天的河岸
快樂地歌唱。如果我能發現
一條秘密的小徑，一扇大門——
如果墜地的果實終於腐爛
凋萎的花瓣不再吐露芬芳
落葉悲泣一如屍體
這些能夠改變
　
如果我能撥動時鐘巨大的針臂
　
（一九八六・十）
　
--　
　
◎作者簡介
　
孫維民，一九五九年生。曾獲中國時報新詩獎及散文獎、藍星詩刊屈原詩獎、台北文學獎新詩獎、梁實秋文學獎洒文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《異形》、《麒麟》、《日子》、散文集《所羅門與百合花》。
　
--
　
美術設計：許宸碩　
攝影來源：Flickr c.c.｜Daniel Zimmermann (https://goo.gl/NBJ93o)，原圖加上文字、logo，依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/ )
　
--　
　
◎小編Peiwen賞析
　　　　
這首詩收入在詩集《拜波之塔》，是孫維民的第一本詩集，收錄三十歲以前的詩作。本書共有四卷，分別為：營火、雨季、對話、早春。〈如果我能撥動時間的針臂〉收入在卷四——早春。
　
很明顯地，這首詩是在描寫「時間」，作者運用許多不同的物件，像是雲朵、夢、鳥雀、小徑等等，組構成一個更巨大的背景，使得這些看似不相干的意象，都賦予了「時間性」。這首詩包含了時空、視覺、聽覺、嗅覺，而這些生活上的一切事物都圍繞的著時間。
　
「如果」二字在這首詩中一再重複，營造出語言的韻律感，也表現出對於時間流逝的無奈，渴望改變、挽回那些已逝的，覺得失落但卻無能為力。例如第一句「如果我能撥動時鐘的針臂回到絕望以前」，可以看出第一人稱的遺憾，希望能回到過去的某個時間點。時間從不為誰停留，當那些美好的事物不再，也只能靜靜地回憶。作者運用「撥動時鐘的針臂」這個對抗自然定律的具體動作，來描寫希望時間倒轉的抽象思維，表達出超越現實的意志。
　
第二段只有短短的一行「如果我能撥動時間巨大的針臂」，再次重申作者第一段的敘述，也概括了整首詩，將整首詩凝聚在「時間」這個主題，使得張力拉到最大。
　
《拜波之塔》的命名背景來自於聖經，當時有一群人在巴比倫企圖興建一座能通天的「巴別塔」（「巴別」在希伯來語中有「變亂」之意。）上帝為了阻止人類，所以讓人類使用不同的語言，使得之間無法溝通，巴別塔的建造最終是失敗了。在這本書的後記中，作者提到希望自己寫詩可以超越表象，達到某種高度，並且更真實地表達與紀錄。節錄後記：「我使用著充滿缺陷的人類語言，企圖在詩裡建造另一座拜波之塔（The Tower of Bable），不過態度卻是全然謙遜的。」
　

其後 ◎楊廷浩

　

我取消所有黑暗

遠離一切傑作的開關

生活平凡，打卡

刷刷存在感

抱怨完繼續苦幹，影子

很淡，一顆青梅

咀嚼星星的聲音

如果這是當初

我們相看的眼睛。

　

--

　

◎作者簡介

　

楊廷浩，1994年生，目前國立東華大學華文文學系就讀。現為「請勿久佔」讀詩會成員，亦在「每天為你讀一首詩」為喜歡的詩寫一點賞析。

　

--

　

美術設計：許宸碩

攝影來源：許宸碩

　

--

　　

◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析

　

可能很多喜歡新詩、關心文學的朋友已經看過廷浩的臉書動態、分享的讀書心得等等了。但未必有人留意過他的作品（實際上阿Ｂｅｎ看過的也不多），恰好近日看到了他的這首詩，覺得很喜歡，所以希望推薦他的寫作，也希望他之後可以更加的進步。

　　

〈其後〉作為原詩的題名，在詩中卻難以看到太多的痕跡。這或許說明全詩都是一種「其後」，而此一狀態中的一切所見所想，俯拾皆是的是其後所帶來的影響。

　　

阿Ｂｅｎ把這首詩視為一首情詩看待，但當然這個「其後」不必一定要做感情解，也未必就是分手。可能在友情、親情，甚至其他的可能性上面都能成立。全詩一共九句，前四句為實，後四句為虛，在第五句處完成了語言內涵的層次轉換。讓我們從第一句看起：「我取消所有黑暗／遠離一切傑作的開關／生活平凡，打卡／刷刷存在感」此四句寫作上乾淨，但更需留意的是語句間的相互拉扯關係。或許「其後」作為題目，亦是「我取消所有黑暗」的背景布。此句讀來給人一種「我」的造物主形象，還有迎向光的錯覺（因為黑暗都被確實取消）。但次句卻是：「遠離一切傑作的開關」，顯然這些美好與良善的價值，也不是這個「我」所要的。那麼他要的究竟是什麼？令人玩味。在前兩句拉扯出的張力後，三到五句就回歸了生活。看似平淡，卻未必甘於如此。第五句到第六句：「影子／很淡」並未明指主詞，這是自己的影子還是對方的影子？廷浩沒有明說，只是把情感進行下去。「很淡，一顆青梅／咀嚼星星的聲音」此處的很淡既可以是影子的顏色，又可以是這顆青梅的味道。是這樣的雙關，讓前後句子銜接的進程得以被完成。此處的這顆青梅或許是「我」正確實食用的，卻以小承大，內裡包裹著而無法吞嚥的是「星星的聲音」。這份「其後」的情感在此處變成了一個日常處卻不平常的哀悼，而廷浩從這個無法嚥下的梅籽中，又將其意義提升，超越了時間和空間，回歸到記憶中「我們」的情感層次。

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 花蓮 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]

花蓮 ◎ ＃楊牧

那窗外的濤聲和我年紀

彷彿，出生在戰爭前夕

日本人統治臺灣的末期

他和我一樣屬龍，而且

我們性情相近，保守着

彼此一些無關緊要的秘密

子夜醒來，我聽他訴說

別後種種心事和遭遇

有些故事太虛幻瑣碎了

所以我沒有喚醒你

我讓你睡，安靜睡

睡。明天我會撿有趣

動人的那些告訴你

雖然他也屬龍，和我

一樣，他的心境廣闊

體會更深，比我更善於

節制變化的情緒和思想

下午他沉默地，在陽臺外

湧動，細心端詳着你

（你依偎我儍笑，以為

你在看他，其實）他看你

因為你是我們家鄉最美麗

最有美麗的新娘

現在是子夜，夜深如許

你在熟睡，他在欄外低語

他說：「你來，我有話

有話對你說。」我不忍心

離開睡眠中的你，轉側

傾聽他有情的聲音——

同我在戰後一起ㄅㄆㄇㄈ的

臺灣國語——黯黯地撫慰地

對一個忽然流淚的花蓮人說

「你莫要傷感，」他說：

「淚必須為他人不要為自己流」

海浪拍打多石礁的岸，如此

秋天總是如此。「你必須

和我一樣廣闊，體會更深：

戰爭未曾改變我們，所以

任何挫折都不許改變你」

有些勸告太嚴肅緊張了

所以我沒有喚醒你

我讓你睡，安靜睡

睡。明天我會撿有趣

動人的那些告訴你

我要你睡，不忍心

喚醒你，更不能讓你看到

我因為帶你返鄉因為快樂

在秋天子夜的濤聲裏流淚

明天我會把幾個小秘密

向你透露，他說的

他說我們家鄉最美麗

最有美麗的新娘就是你

--

　 

美術設計：楊沛容

攝影來源：Wikipedia｜https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taiwan_2009_HuaLien_City_CiSingTan_Bay_FRD_8343.jpg

　 

--

　　

◎小編利文祺賞析

〈帶你回花蓮〉寫於一九七五年，獻給第一任妻子，於一九七六年十月離異。這段時間的前後寫下的作品《禁忌的遊戲》可感受到楊牧的抑鬱。而後與夏盈盈相識，相戀後，在接下來的詩集《海岸七疊》展現了明快、愉悅的心情。其中，詩歌〈花蓮〉則獻給盈盈，楊牧曾言：「等我寫好〈花蓮〉的時候，我知道我已經為自己寫了一首Prothalamion，從歐洲文藝復興詩人最堅實晶瑩的思想和感情，最嚴肅工整的藝術傳統裏，琢磨脫逸出來的婚頌，獻給我的新娘。一九七九年初，盈盈認眞用力地對我點頭，變成我的新娘。」(521)

〈帶你回花蓮〉所帶來的飛揚感，〈花蓮〉卻相對沉穩，且有強烈的政治意味。首先提到太平洋與詩人同樣生於日治時期的一九四零年，在子夜時，詩人和他訴說「別後種種心事和遭遇」，我想這裏提到的或許是台灣的政治事件，詩人不願煩擾他的情人，只和太平洋討論，並且安慰情人：「我讓你睡，安靜睡／睡。明天我會撿有趣／動人的那些故事告訴你」。對於政治，或者說是後殖民的議題，在關於改說國語的制度下，更加明顯，楊牧言：「同我在戰後一起ㄅㄆㄇㄈ的／臺灣國語」。在《奇萊前書》，楊牧亦回憶幼時學習黨國要求的注音，顯現的厭惡：「收音機的女人還在不斷地『ㄅ——ㄆ——ㄇㄈ』，令人厭煩⋯⋯熱衷，兇悍，顢頇」(91)。這種透過學習，達到同化，最終目的是認同黨國的理念。然而，這段時間，亦是白色恐怖時期，他在《奇萊前書》曾言「我們聽聞了許多槍殺和失蹤的事」(157)。因此，我們能夠理解〈花蓮〉的太平洋「黯黯地撫慰地／對一個忽然流淚的花蓮人說／／『你莫要傷感，』他說：／『淚必須為他人不要為自己流』」。淚水不為自己流，而應該獻給更多、正在抵抗的臺灣人，因此，太平洋繼續道：「你必須／和我一樣廣闊，體會更深：／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。最後，楊牧刻意以台語的文法說道：「最有美麗的新娘就是你」，更展現了詩人的本土意識，以及反抗。

他方 ◎吳俞萱

　　

長大之後我想養一塊地

在裡邊倒水

養水面的鏡子

養一朵雲低低走過

天空

落在房子頭頂

養房子的窗戶

裡面逃不出來的人

養一陣風

吹動鏡子的波瀾

洗淨他們的臉

　　

--

　　

◎作者簡介

　

吳俞萱。台東人。大學讀文學，研究所唸電影，在日本學舞踏。不時舉辦各種結合文學和電影的藝術沙龍，在心上點火。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽：小影迷的99封情書》、攝影詩集《沒有名字的世界》。

　　

個人部落格：你笑得毀滅像海，http://blog.roodo.com/qffwffq。

　　　

--

　

美術設計：琬融

攝影來源：Flickr c.c.｜Brandon Wang

　

--

　

◎小編賞析

　

像是與土地的連結產生關聯，養一塊地，那「養」，是與生命互動，是付出自己去灌溉，是不求回報。接續著水田那般如鏡的想像，場景轉換到「天空／落在房子頭頂／養房子的窗戶／裡面逃不出來的人」，這個時候主體已經悄悄轉換為天空，去養房子的窗戶、裡面逃不出來的人。為何難以逃出呢？為何是天空養著在屋裡的人們呢？逃不出來的又是為了甚麼？想逃又是為了甚麼？

　

也許逃不出來的人們像是城裡的人，仰賴天空以得到「他方」那樣的祥和。「養一陣風／吹動鏡子的波瀾／洗淨他們的臉」，他們也許是指屋內的人，在城市那樣混濁的地帶，充斥著各種忙碌、拼命追求資本、灰頭土臉的現在，當一陣風吹動鏡裡（水面）的波瀾，好像一切就可以被洗淨了。那是回歸樸實，不求於用力生活的一種狀態。吳俞萱的語言也是同樣自然，在簡潔的語言裡總可以發掘出另一種深意。

　

日子 ◎林季鋼

 　

要把飯吃完

真的吃不完也不要勉強

告訴自己

下次一定可以

　　

按時吃藥

停止熬夜

你不甘心過去的日子

都得放下來

明天會更好嗎？

當然不會

每一次的今天

不過和昨天一樣

看看那些努力生存的人

你怎麼想？

　

就算沒有人能夠再愛你

你也要記得自己

原來的樣子

　

你知道

你笑起來很好看　

　

--

　

◎作者簡介

　

林季鋼，網路詩人，《餘生》一書的自介「我愛你，這便是我身為生物最可悲的向性。」

有部落格〈我們都是自投浩劫的人，只求餘生。〉http://macacasapiens.blogspot.tw/

　

--

　

美術設計：楊廷浩

攝影來源：Flickr c.c.｜Jason Samfield

　

--

◎小編賞析
　
「日子」即生活日常，整首詩作者用了喃喃自語跟自己說話的方式完成這首詩，讓讀者在讀詩的時候默默的就帶入自己的日常。首段作者用了「吃飯」這件稀鬆平常的事情開始，「吃不完」的原因沒有述明，是因為滿懷心事把自己撐飽了？還是有更多的可能，留給讀者帶入，只是告訴自己不要勉強，讀起來就像告訴自己「算了吧」，有著滿滿的無奈感，接著兩句是有點沉重又自勉的說「告訴自己／下次一定可以」，但是下次吃飯的時候，真的就可以把飯都吃完了嗎？
　
第二段開頭「按時吃藥／停止熬夜」都是強迫自己恢復正常日子的手段，「不甘心過去的日子」是為了那些時間裡發生的事情，讓你放不下，但是作者卻說「都得放下來」，就像是跟自己說不放下又能如何呢？緊緊記著、抓著不放明天也不會更好，然而無論怎麼做今天和昨天一樣，就像是詛咒一樣的預言著明天也會相同，當昨天太重壓在身上的時候，看看身邊那些「看看那些努力生存的人／你會怎麼想？」，但是有哪個人不是努力生存的呢？我們絕大多數的人，都是拚盡全力才能活著的阿。
　
最後末兩段雖然簡短稍稍薄弱了些，卻讓全詩讀起來更為惆悵，前面兩段的生活已經如此沉重，「沒有人能夠再愛你」又是為了什麼？作者一樣沒說留給讀者去解釋，但是無論如何「要記得自己／原來的樣子」，什麼是「原來的樣子」呢？多久以前的自己才是原來，原來是能夠「笑」的時候，而且這個笑是要能夠打從心底笑出來的模樣吧！而不是被逼得苦笑出來，但那又是多遠多遠之前的自己呢？真的能夠記得那個時候的模樣嗎？