１
是如此的遙遠
所以我走了
２
秋天的時候我還在排練你
我排練你就這樣走來我的眼前
到了冬天我排練的時候你再一次走過來
那是冬天
我排練你是一隻害怕睡眠的蛇
在入夜以後
我排練你就是很害怕
３
多好啊要是能躺在你巨大的床上
多好啊要是能潛入你巨大的沼澤在雨季以前
多好啊要是能讓我的眉睫停靠在你的手影上
用滿月守護你整棵雙子葉植物多好啊
清晨大霧有人將踏著降霜回家
有人將手埋進充滿溫度的手印上
鄰間有爐火正在燃燒松材的香味
有人推開黑暗中的那扇門
床上只剩一根越拉越長的繩索
和一整片零亂不堪的雪地
等到有人醒來
有人從整片的玫瑰花園醒來
他的身體是整片玫瑰花園的刺青
４
他醒來
他喊痛
他在夢裡也只是喊痛
他越痛越快樂
睡眠中他的身體餵養一窩巨大的蛇窟
５
惡形的需要排練
我排練在你初春的時候向他們呻吟我的假名
當暴雨漲滿我的房屋我排練
你全裸繼續奮力泅游
一隻伸向天空的煙囪……
雨停了以後我排練
你登陸時腳穿七號大的皮靴
６
七號皮靴隔一條街在一家舞廳響起來
穿七號皮靴的人拖著閃亮的手銬
打一條花蛇當領巾
1994年8月
--
◎作者簡介
詩人、小說家，曾任「Around」書系（麥田）總策劃。著有《對鏡猜疑》（1993，時報），詩集《與蛇的排練》（1996，時報），以及以筆名東尼‧十二月為筆名出版的日記體小說《被自己的果實壓彎的一株年輕的樹》（1998，商務印書館）。譯有《管家》、《被麗泰．海華斯背叛》、《牡蠣男孩憂鬱之死》、《愛麗絲漫遊奇境》、《閣樓裡的佛》等書。
--
美術設計：劉宇筑
攝影來源：劉宇筑
--
◎小編囗囗賞析
排練是劇場的前置作業，劇場演出不同於電影的地方在於無法剪輯的表演。〈與蛇的排練〉以排練為題，以對手互動的過程與象徵，處理自己與對方的情感變化，於同名詩集安排在章節「打一條花蛇領巾」中的第一首組詩，作為整個章節引子，也可視為一個獨立的故事看待。
作為組詩而言，單看第一首的內容，難有具體的聯想，所以筆者在此就姑且以「排練」所聯想的劇場，分為每幾幕作為切入點思考。
前兩幕所見，可以見到第一人稱我對你的情感投射，對方的形象是一條害怕睡眠的蛇，第二幕反覆提到在排練過程開始從秋天到冬天，「我排練你就是很害怕」為第一個意義的分歧點，還要繼續觀看才能確定是「我排練／你就是很害怕」跟「我排練你／就是很害怕」。
從第三四幕的發展，筆者比較傾向「我排練／你就是很害怕」，類似一種藉著保護對方的心態，藉此以守護作為留在對方身邊的緣由。第二幕開始揣想預設對方是害怕睡眠的蛇可能有的動作與場景，詩在後段不言我與蛇，而是以「有人」繼續動作展示人物內心所想望，這裡開始是第二個意義的分歧點，「有人」可以是代替我說話的人，或是不言明我與蛇雙方在動作上的主詞的做法。筆者較為傾向後者，因為在此詩中，並未交代對方的想法與定位，與蛇的排練中，蛇的概念為我所形塑的對方，雙方都有可能是蛇的角色。
第四幕象徵的暗示也相當隱微，「床上只剩一根越拉越長的繩索」，繩索與蛇有類似的形狀，然而越拉越長沒有末尾，這揭示的可能是關係上的紐結複雜，「睡眠中他的身體餵養一窩巨大的蛇窟」也表示其中一人預留了對方在身體中的位置，隨著對方離開，兩者似乎並沒有斷了關係，反而在彼此身上留下銘印，筆者在此就打住，以盡量避免過度解讀。
五六幕的時節進入春天，這裡有不同的排練內容，「我排練在你初春的時候向他們呻吟我的假名」一句，預設了對方在面對我以外的人，還是投射了對於自己的情感，最後收尾在脖子上的花蛇領巾，更是讓情感的銘印具體的在對方身上，以道具展示對方可能的心理。
〈與蛇的排練〉不僅分鏡特別，語言濃度與結構均是相當複雜的有機體，其創意在多年仍有可看之處的設計，讀者不妨以自己閱讀的方式再詮釋此詩，可能會在思索的過程中有不一樣的意義定位。
◎元智大學不成文詩社簡介
不成文詩社誕生於元智大學超硬、很Sad、很辛苦的通識課〈詩與當代生活〉的外圍團體，構思於2011年的某天，2012年底申請通過正式成立，由東吳大學白開水創始社員之一的陳巍仁老師指導，為目前校內唯一以文字創作、文學出版、辦理講座及策展為主要活動的社團，社員作品散見於創世紀詩刊、煉詩刊、台灣詩學及衛生紙詩刊，目前正在參與煉詩刊第四期的團隊，期望推廣現代詩作為生活的一部份，甚至參與抗爭及表演藝術，不過一直都很缺行政的幹部，極度歡迎校外學生及社會人士的加入，近況消息及任何活動邀約歡迎於粉專（https://www.facebook.com/yzu.poemclub/）私訊聯繫。
