手藝 ◎多多

 

手藝　◎多多

　

我寫青春淪落的詩

（寫不貞的詩）

寫在窄長的房間中

被詩人姦污

被咖啡館辭退街頭的詩

我那冷漠的

再無怨恨的詩

（本身就是一個故事）

我那沒有人讀的詩

正如一個故事的歷史

我那失去驕傲

失去愛情的

（我那貴族的詩）

她，終會被農民娶走

她，就是我荒廢的時日……

　

1973

　

　

-

　

◎作者簡介

　

多多，中國詩人，原名粟世征，1951年生於北京。1972年開始寫詩，1989年前往荷蘭旅居，曾任倫敦大學漢語教師、荷蘭萊頓大學駐校作家，2004年回到中國被聘為海南大學人文傳播學院教授。多多是朦朧派主要的代表詩人，著有詩集《行禮：詩38首》、《里程：多多詩選1973—1988》、《阿姆斯特丹的河流》等。曾獲首屆今天詩歌獎（1988年）、首屆安高詩歌獎（2000年）。

　

-

　

◎小編柄富賞析

　

多多1972年開始寫詩，與芒克、根子、林莽等人同為下放到白洋澱一地的知青，組成了當時頗具規模的「白洋澱詩歌群落」，是整個中國「地下詩歌」時期中最有成績的一批詩人。多多也常被認為是「地下時代」最重要的書寫者之一。2000年他獲得首屆安高詩歌獎，頒獎的主辦方是這麼形容他的，他的詩「由細膩的情感和冷靜又成熟的觀察提煉出對生活、生命，和時間更深層的屬性」。

　

另一詩人宋海泉則說多多的文學是「用荒誕的詩句表達他對錯位現實的控訴與抗爭，不是以受難而是以淪落，不是以虔誠而是對神明的褻瀆，不是以忠貞而是以背叛，不是以十字架而是以童貞的喪失為代價來實現的」。多多的作品讀起來犀利，往往也正是這種原因，他總以銳利的諷刺、荒誕的比喻在其詩中突出一種「相互對抗」的質地。在〈手藝〉這首詩中可以充分地看到，並且也具體呈現了多多的詩觀。

　

多多將詩比喻為手藝，顯示他對於自我詩歌的要求，是一種非機械式、質樸的，帶有原始而古老神秘的追求。在這首詩裡，我們可以特別注意到他透過「『我寫』青春淪落的詩；「『我那』冷漠的／再無怨恨的詩」；「『我那』貴族的詩」顯示了他作為詩歌寫作者的驕傲，以及詩人對於自身作品擁有的主體性。然而另一方面，他又寫自己的詩是「被詩人姦汙」、「被咖啡館辭退街頭」、「沒有人讀」、「失去驕傲的」這樣地站於被動地位的詩歌。在這兩種意指的碰撞下，〈手藝〉這首詩帶有一種強烈的諷刺甚至達於冷漠的性格。

　

它也意味著詩人不去討好多數讀者，而在某一個窄長的房間，某一個精神的靜處默默雕琢自己作品的執著與驕傲，即使它不被人讀、失去詩歌應該有的驕傲或者愛情，多多顯然仍是對自己的詩歌充滿驕傲的，他認知詩歌在一個新時代的處境下也許曾經高傲但已不合時宜，但已不合時宜又如何，詩人對於詩歌依舊執著，不在乎其幾乎異端，而孤單的追求，這些詩「冷漠」而「無怨恨」，但它本身就是一個故事，即使沒有人讀。

　

詩的最後兩行寫出了「手藝」的雙重性，詩最後始終會離開詩人，去往農民（大眾）的手中，讀者或者讀或者不讀，這些詩卻是詩人們「荒廢的時日」。令人想到後來台灣詩人廖啟余也有同樣意指的一個名句，「全部的我的技藝，就是虛空」。

　

　

參考資料：張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019

　

-

　

圖片來源：林宇軒

美術編輯：林宇軒

　

-

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #地下詩歌 #多多 #手藝