童年舊事 ◎余怒

童年舊事　◎余怒

　

先是輕音樂。一個人唱。躡手躡腳

流水聲，「唉」的聲音

半張的嘴唇。一隻穿著睡衣的貓

走來走去。接著喇叭裡

　

流出絲綢，播音員的口水，黑色和紫色

冷色和臉色。磁石裡

埋著耳朵，衣服下埋著骨頭

我已瘦成這樣

我不敢睜眼：滑石粉和過去的日子

　

一根棍子的漂浮感。父親將我

反鎖在家中

父親，請分給我一分鐘

廣播裡說：你是一棵桃樹，但不結桃子

　

　

-

　

◎作者簡介

　

余怒，安徽省安慶市人，中國現代詩人。於1985年開始創作詩歌，曾獲台灣第一屆雙子星詩歌獎、第二屆明天．額爾古納詩歌獎，第三屆或者詩歌獎。著有詩集《守夜人》（台灣版）、《余怒詩選集》、《余怒短詩選》、《余怒吳橘詩合集》、《現象研究》、《飢餓之年》等。

　

-

　　

◎小編皮皮賞析

　

余怒的詩中，可見大量來自生活的取材，比如〈衰老〉一詩：「一所房子以它的凹陷，時光／在進入中，失去了一片渦輪」以日常的房屋作為載體，盛裝了無形的時光，以至於房子因負重而凹下。而這首〈童年舊事〉的材料來自家與親人，以童年作為容器，容納了作者的過往。

　

首先，音樂流瀉，再來才是人，躡手躡腳如貓，配合著輕音樂的優雅節奏。半張的嘴唇，是人，也是音樂流瀉的出口，所以「流出絲綢，播音員的口水」。再來，「黑色和紫色／冷色和臉色。」我們都知道臉色並非真實存在的顏色，而是人們面容上展現的喜怒哀樂，黑、紫、冷，在本該溫暖的屋裡顯得突兀並且古怪，像接下來的「衣服下埋著骨頭」那樣違背直覺。在普遍的對幸福的定義和描摹出的圖樣中，孩子通常圓潤矮胖──至少不會如此瘦弱，家中也應呈現暖黃色等溫暖的基調，但在此詩中，我們只看見神秘的貓、與暖色對立的冷色、消瘦與不敢睜眼──為何不敢呢？是因為不敢看見什麼嗎？詩人說：「滑石粉和過去的日子。」

　

末段，「一根棍子的漂浮感。父親將我／反鎖在家中」即可窺見一二，為什麼作者不敢睜眼的原因，棍子與反鎖，對孩童來說，造成的恐懼定不在話下，但作者沒有將這樣的情緒繼續渲染，而是停在這裡，以冷靜的口吻，點明家人並且說道，「父親，請分給我一分鐘／廣播裡說：你是一棵桃樹，但不結桃子」。最後兩句，沒有痛哭失聲地悲訴，可我們卻能感受出作者克制中的翻湧，詩人以他者之口，直指父親作為桃樹卻不結果的行為，可這棵樹確實結果了──或許就是這樣矛盾的現實，使得兩方產生了矛盾與那隱微的、不可言說的童年舊事。

　

　

-

　

圖片來源：鄭閔聰

美術編輯：鄭閔聰

　

-

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #民間寫作 #童年舊事 #余怒