一隻蝴蝶在雨季死去 ◎于堅

 

一隻蝴蝶在雨季死去　◎于堅

　

一隻蝴蝶在雨季死去　一隻蝴蝶

就在白天　我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心　她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲　陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹　閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水里

這死亡使夏天憂傷　陰鬱的日子

將要一直延續到九月

一隻蝴蝶在雨季死去

這本是小事一樁

我在清早路過那灘積水

看見那些美麗的碎片

心情忽然被這小小的死亡擊中

我記起就在昨夜雷雨施暴的時候

我正坐在轟隆的巨響之外

懷念著一隻蝴蝶

　

　

-

　

◎作者簡介

　

于堅，1954年生於雲南昆明，中國現代詩人。1979年于堅開始發表作品，1985年與韓東等人創立了詩刊《他們》，成為「第三代詩歌」代表人物，其成名作〈尚義街六號〉於1986年發表。于堅強調以口語寫作，認為「漢語的更豐富的可能性，例如它作為詩歌的非抒情方面、非隱喻方面，堅持從常識和經驗的角度，非意識形態和形而上的而是生命的、存在的角度方面」，只有在口語寫作中得以保存。于堅著有詩集《詩六十首》、《對一隻烏鴉的命名》、《一枚穿過天空的釘子》等。

　

-

　

◎小編林宇軒賞析

　

生於1954年的于堅是中國重要的當代詩人，除了和韓東等人在1985年成立《他們》詩刊、集結了新一代的中國學院詩人外，更以具有個人特色的詩風在中國詩壇廣為流傳。今天要來閱讀的詩作，即是于堅以「一隻蝴蝶」起興，書寫日常的實際表現。

　

于堅曾說：「我是一個用眼睛來觀察事物的詩人，我不喜歡在想像中虛構世界。」閱讀這首詩時，我們可以發現其中出現了大量的自然意象；這些自然意象在于堅筆下，並不是作為單純的景物描寫，而是具有擬人化的強烈生命力的，如：「葉子們緊緊抱住大樹　閉著眼睛」、「雷雨施暴」等。

　

于堅形容蝴蝶是「美麗」的。在詩中，于堅以「我」的第一人稱形象現身，與蝴蝶在人造的地鐵環境中相遇，而後懷想「她」在大雷雨中死去。在詩的前半部，于堅將這些自然意象的互動轉化，呈現出另一個不同於人類的系統性的社會，其中各角色的關係耐人尋味。

　

無可否認的是，蝴蝶死亡的力量確實「擊中」了于堅。雖然對於身為人類的于堅而言，這「本事小事一樁」，全詩旨在悼念微小事物的逝去，但這些微小事物真的微小嗎？身為人類的我們何嘗不是一種生存的生命體，被其他更有權力的對象在環境中所主宰著？ 

　

在寫作的格式與習慣上，于堅在這首詩中並未使用標點符號，以空格來替代語句在意義與聲音上的停頓，或許也可視為他個人的寫作特色之一。整首詩從「他者的現存事實」到「自我的回憶想像」，時間線依循著思路而變換──也許可以這麼解讀，于堅書寫這首詩的當下，實則是一種「回憶自我回憶」的過程。

　

對於認為自己作品「不是詩」的批評，于堅反而很高興地接受。身為一位「站在詩歌的反面」的詩人，于堅認為當代詩歌被「個人化寫作」和「深度抒情」給佔據；而這種現成的詩壇的美學秩序，往往使得多數詩人淪陷在這種「美學陷阱」裡，從而憑藉慣來寫作。「他們從來沒有想過，真正的寫作其實是對現成的美學秩序的反動。」于堅如是認為。

　

從這首〈一隻蝴蝶在雨中死去〉中，無論是意象、環境的選擇或是語言、句法的使用上，都可以發現于堅的詩作是非常貼近大眾日常生活的。也因此，對於1986年中國詩壇興起之「知識分子寫作」論調，于堅認為這種「神話」重複而無新意，繼續走自己的路；而如此策略亦使得他作品的閱讀門檻不高，同時保有本身的文學性，真正實踐讓文學走出知識分子的象牙塔，正如2003年，他獲得「華語文學傳媒大獎年度詩人獎」之感言：「文學的尊嚴不應該只是文學家們的孤芳自賞」。