這是四點零八分的北京 ◎食指

這是四點零八分的北京　◎食指

　

這是四點零八分的北京，

一片手的海洋翻動；

這是四點零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長鳴。

　

北京車站高大的建築，

突然一陣劇烈的抖動。

我雙眼吃驚地望著窗外，

不知發生了什麼事情。

　

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴釦子的針線穿透了心胸。

這時，我的心變成了一隻風箏，

風箏的線繩就在媽媽手中。

　

線繩繃得太緊了，就要扯斷了，

我不得不把頭探出車廂的窗櫺。

直到這時，直到這時候，

我才明白發生了什麼事情。

　

——一陣陣告別的聲浪，

就要捲走車站；

北京在我的腳下，

已經緩緩地移動。

　

我再次向北京揮動手臂，

想一把抓住他的衣領，

然後對她大聲地叫喊：

永遠記著我，媽媽啊，北京！

　

終於抓住了什麼東西，

管他是誰的手，不能鬆，

因為這是我的北京，

這是我的最後的北京。

　

1968年12月20日

　

-

　

◎作者簡介

　

食指，中國詩人。本名郭路生（1948— ），山東魚台人。朦朧詩代表人物，被當代詩壇譽為「朦朧詩鼻祖」。出版的詩集有《相信未來》（1988）、《食指黑大春現代抒情詩合集》（1993）、《詩探索金庫·食指卷》（1998）等。

　

-

　

◎小編柄富賞析

　

被推為朦朧派先聲，也是地下詩歌的開路者食指於1968年寫下了這首〈這是四點零八分的北京〉還有另一首名作〈相信未來〉。1968年是中國文化大革命開始的第三年，依照當時毛澤東「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」這樣的指示，66、67、68年的中學畢業生都必須上山下鄉，食指正是在1968年下鄉的隊伍之中，離開北京要前往山西農村的路上，寫下了這首詩。

　

「這是四點零八分的北京」，切片於一個再平常不過的時間點，然而細節地點出四點零八分，正是詩人當時想記住身邊所有情節、所有場景與人的變化移動，如此的寫照作為開頭，暗示某種大變動就要來臨。在前兩段只有質樸簡單的譬喻與場景的白描，「一片手的海洋翻動」比喻告別時群眾揮動雙手的樣子，「一聲雄偉的汽笛長鳴」則白描地顯示地點，在火車即將開動的月台。第二段則更是純情節的白描，甚至已經有些近於散化，「突然」與「不知發生了什麼事情」這類的散文語言在詩中顯得踉蹌，而幾乎要失去新詩的節奏把握能力。

　

然而第三段食指旋即回到一個自持的詩人狀態，一二行使用回行技術重新操持詩的步伐，第一個有詩意、有發展性的句子推波而出：詩人心的一陣疼痛「一定是／媽媽綴釦子的針線穿透了心胸」。將前面兩段喧嘩鼓譟的聲景，拉回詩人沉默的精神，這專注感受著情緒的痛，痛來自哪裡？食指說是媽媽的針線穿透了心胸，並接續著針線，他寫自己的心「變成了一隻風箏／風箏的線繩就在母親的手中」。這種寫法是詩的有機，食指動用聯想，如何由母親的針線到風箏，風箏才像是要飛，畫面又回到母親的手中。如此畫面的迴環往復與意義的結合絲絲入扣，非常精準而且耐讀。這段我認為最能看出食指的才華，第二段的笨拙就像是有意為之的藏鋒。

　

心像風箏，線在母親的手中，食指還可以繼續寫。「線繩繃得太緊，就要扯斷了」因為風箏注定是要飛的，下一個疼痛就在心離母親越來越遠時。詩人又回到散文的質地寫後面三行，他把頭談出火車的窗櫺，知道發生了什麼事情。「一陣陣告別的聲浪，／就要捲走車站；／北京在我的腳下，已經緩緩地移動。」但並不是北京在移動，而是自己在移動。詩人如同不諳科學的初民，看見太陽起落而以為她正繞著我們。這種龐大的錯覺正如同詩人與此刻他的北京。

　

詩人的情緒來到了最高峰，線最繃緊的時刻，他真的要離開母親，離開北京了。到了這裡，詩的技巧已經暫時可以放下（但這依然是一種技巧），以詩人直接的呼告接力。「我再次向北京揮動手臂／想一把抓住他的衣領」，如果捨不得告別的對象是一個人，可以抓緊對方的手，或者相互擁抱，但當告別的對象是一個地方時，這種難以體膚表情的告別，只會讓人更無力。所以詩人寫「然後對她大聲地叫喊：／永遠記得我，媽媽啊，北京！」在這情緒的峰頂尤其適合這樣的表達與呼告，作為讀者讀到這裡，耳膜和心都在震動。

　

最後一段作為餘緒，詩人繼續他永遠無法滿足的道別，他必須抓住什麼，也許是誰的手，但「管他是誰的手，不能鬆，／因為這是我的北京，」兩行之間似乎沒有邏輯的關連，卻是情緒走到山窮水盡處，就處處為路，身邊同樣是離開北京的人，我們眼中同樣望著北京，這種告別的疼痛就允許我們抓緊身邊的陌生人。「這是我的最後的北京」可以說是最悲觀的告別，這種與上一句大致相同只加上幾個字的寫法，可以營造出一種默念式而拉長的音響效果，加深餘韻。當時上山下鄉的學生們，確實也無法篤定能不能再見北京，也許如此，這就是最後的北京。

　

讀食指的詩，能夠有感他寫詩的質樸誠懇，他並不誇大某種集體的民族情緒，而是回歸自身去寫最個人出發的遺憾與痛苦，越是個人的也越是普遍的，這特別是後來朦朧詩今天派的精神。這首詩後來以手抄本的形式在中國讀詩的知識青年手中傳遞，引起轟動，為何多多說「郭路生是我們一個小小的傳統」，為何江河說食指是「我們的首長」，讀完這首詩就能了解食指的可貴。

　

這幾天我們接著要讀朦朧詩人中最富盛名的北島，他的代表作〈回答〉，〈回答〉的精神與題材其實就發展自食指的〈相信未來〉（柏樺語），每詩也曾經賞析過〈相信未來〉這首詩，大家可以在讀北島之前再去讀一下<3

　

-

　

延伸閱讀與參考資料：

01食指〈相信未來〉https://www.facebook.com/cendalirit/posts/2680884921935726

02柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社，2009

　

-

　

圖片來源：林宇軒

美術編輯：林宇軒

　

-

　

#每天為你讀一首詩 #朦朧詩 #地下詩歌 #食指 #這是四點零八分的北京 #中國當代詩