〈弄蛇術〉 ◎無花

 

〈弄蛇術〉　◎無花

　　——描摹彼此生命中一帖響尾的圖騰

　

父親的晚年是寄生病床的蛇

日子蜷縮在墓穴前

反覆忖度身上淡去的

柔軟的蛇印

　

兀自吹響黃昏的竹笛

一捲一捲吹開老厝棚架上攀爬的錦屏藤

他蛇過我童年的遊樂場

手指舞弄音符。更多時候我僅是一條

竹簍內聽從指令的毒腺

強行剝去身上透明的鱗片

不時提醒光滑膚質下

時光悄悄收割彼此致命的毒液

　

父親攀纏我逐漸成熟的性別

冷血的眼色作出廣角度的開合

以龜裂視力

蠻鞭細小及較為易碎的骨骼

我們無時蛇行對方的肉體

無刻盤糾對峙的手勢

直至失去四肢退化了感官

我終究長成比父親身型更為龐大的獵物

讓他無法全面吞食我多元的未來

不再畏懼他吐信；揚起的脖子

無足的攻襲

　

父親的晚年更像空心的牙

被剔除毒囊，剩下黧脆的外殼

我們卵生的關係已停止被孵化

不再為彼此蛻皮

偶爾我也想從他身上的洞

鑽入童年，鑽回他體內窄長且溫熱的巢

取回竹簍內

時光沒收的彩色玻璃彈珠

　

父親消失的身體遺下一抹蛇影

當我面向太陽的時候蛇隨身後

偶爾夢中朝遠行的黃昏揮手

謝別歲月皺皺的蛇皮　

-

◎作者簡介

　

無花。大馬人，遊居於新山與新加坡。詩作散見於馬新各大報刊，著有詩集《背光》。詩啊！不過是從作者的五官端正到讀者的面目全非，跳過中間的精煉過程。

　

-

◎小編 Y 賞析

　

在許多詩歌與文學中，對父親形象的勾勒常常分為兩種：一種形塑是默默而憔悴的失語者，另一種則是以巨大且沈重的姿態傾軋在敘事者的生命當中（更甚是以暴力的、混亂的姿態現身）作者無花在這首詩中，以極精巧且少見的意象去鋪陳父的「晚年是寄生病床的蛇」，在多數漢人的想像中，對蛇的想像常常帶有濕黏、狡猾、甚至充滿慾望的陰性符碼。但詩人在這首詩中有非常有趣的扣連，例如在首段中將老父的老人斑比喻為「柔軟的蛇印」。父親像蛇，也像弄蛇人。以術之名的召喚遠不只是親情的角力，更是一種相依的雙生關係。

從第二段開始，讀者能隱約感受出詩中的畫面調度有了更緊迫的節奏，也能從敘事者與父的互動之間，體現某種幽微的控制慾，像幻術，像詩，更像親情：「他蛇過我童年的遊樂場／手指舞弄音符。更多時候我僅是一條／竹簍內聽從指令的毒腺」在傳統弄蛇術的街頭表演中，表演者會對著原本放在竹簍裡的蛇類吹奏管樂樂器，蛇就會從竹簍中探出頭來，做出各種擺弄身姿的動作，但蛇並不會攻擊耍蛇人，像是被催眠了一樣。不過真只是表面上的催眠這麼單純的事嗎？我們真正從彼此身上掠取的，也許遠比想像得更多。（另外，如果可以的話，小編私心認為今年描寫親情對峙與掙扎的起伏，其中最好的詩句描寫大概能夠頒給：「時光悄悄收割彼此致命的毒液」了。）

　

此外，這首詩有個很有趣的副標「描摹彼此生命中一帖響尾的圖騰」，某種程度上，它也是一種對肉身的反覆刻寫。詩人在此召喚了大量人身／蛇身的意象與姿態去形塑出兩人之間糾纏難解的關係：「以龜裂視力／蠻鞭細小及較為易碎的骨骼／我們無時蛇行對方的肉體／無刻盤糾對峙的手勢」危險程度似乎不亞於性。而最終敘事者「終究長成了比父親身型更龐大的獵物」在動物界中，狩獵與被狩獵的位置常常取決於生物的體型大小，但放回詩的脈絡，敘事者並不為了復仇與狩獵，僅只是希望「不被全面吞食」而已。——但在某些時刻，抵禦並不是最終極的手段，我們終究在那些千迴百轉的過程中，或多或少想過這樣的事：「偶爾我也想從他身上的洞鑽入童年，鑽回他體內窄長且溫熱的巢／取回竹簍內／時光沒收的彩色玻璃彈珠」那似乎是一種最終極的懷想了。我們渴望回到最初始的狀態，然後必須讓自己去相信，那個地方是遺留過甜美夢境的。

　

時光當然沒有再將彩色玻璃彈珠還返，卻悄悄地弄皺了蛇（人）皮，並且清空了所有秘語的可能性：「父親的晚年更像空心的牙／被剔除毒囊，剩下黧脆的外殼／我們卵生的關係已停止被孵化／不再為彼此蛻皮」我們才終於驚覺，遑論召喚與現形，就最原始的傷害，其實也許都做不到了。蛇（人）影淺淺降下，於是句末詩人寫道：「偶爾夢中朝遠行的黃昏揮手謝別／歲月皺皺的蛇皮」這大概也是我們僅有的咒語。

　

-

美術編輯：@arteditor053

圖片來源：unsplash

　

#每天為你讀一首詩 #無花 #弄蛇術