家居 ◎陳少

 

家居　◎陳少

　

燈泡的思維一閃一滅

於是我們有了更換的念頭──

改用ＬＥＤ寫詩，或者

乾脆倒頭大睡

做一個長長的夢

沒有過剩的光源

招來陰影

　

究竟底薪兩萬三，能不能養活一對

恩愛的鸚鵡；能不能買下

幾棵待砍的老樹，救活

一坪抵抗暖化的園藝

廁所的黃金葛始終世故

陽台的瑪格麗特以枯萎抗議

虛偽之日光，假意之修剪

窗簾按照自己的皺褶

逐一布置卡片的心願，這裡有床

與午休有關的理念都裝潢好了

　

盥洗因為起錨而歌唱

馬桶的漩渦因沉思而遠征

水龍頭的另一端，為剩下的世界

保存一座海洋；隱身在此

不被命名的魚群，此生

不會知道釣竿為何許物也

　

拿著望遠鏡的旅人

在對街樓頂觀測我的失眠

失準的濕度

讓除濕機不再噘嘴撒嬌

瞳孔裡仁慈的水蘊草

供給淚光一生所需的養分

逐字擺渡的部族子民

或許知道我以後還過得去

放心留下口信；轉身

趕往關懷另一

急需光合與雨水的居家規劃

　

--

　

◎作者簡介

　

陳少，一九八六年生，臺北教育大學語創所畢業。得過林榮三文學獎、文化部青年創作補助、優秀青年詩人獎。著有詩集《被黑洞吻過的殘骸》以及《只剩下海可以相信》。

　

--

　

◎小編 守志 賞析

　

「城市」作為一種概念是複雜的，是群體的生活與環境之間，發展出更多樣而隱微的關係。陳少的這首詩作〈家居〉，並不局限於家居的種種意象，而是向內探進人們內心，道出城市之於我們的影響。也向外延伸至種種議題，讓我們看見自己的生活起居，如何與一些看似遙遠的事件產生連結。

　

本詩首段以明滅的燈泡比喻思緒，表示過往的思維已經無法適應現下的生活。於是「改用ＬＥＤ寫詩」，我們開始用更為簡易而不耗能方式思考，甚至我們便放棄思考而墮入沉睡。「沒有過剩的光源／招來陰影」當我們不去思考，也就沒有問題存在。或許生活在城市中的我們，總是日復一日地簡化，甚至於抗拒思考的可能。

　

及至第二段開頭即拋出疑問：究竟底薪兩萬三──以如此微薄的俸祿支撐自己的生活，都已經如此困窘的我們，究竟還能否支撐更多的什麼，而我們又該如何去取捨？「恩愛的鸚鵡」、「幾棵待砍的老樹」、「一坪抵抗暖化的園藝」，種種選項的羅列，後方往往連接著更多的問題：老樹的有無會帶來怎樣的影響？園藝能抵抗或是加劇暖化？我們的所有選擇，終將觸碰到某個看似遙遠的事件，然而我們所關注的，卻往往只是自我滿足的自私念頭。我們許多未經熟慮，而自以為是幫助的行為，多半僅是虛假的情感。

　

「拿著望遠鏡的旅人／在對街樓頂觀測我的失眠」在同樣的深夜，同時也有著另一人受困於失眠，卻只是遙遙觀測著自己。在城市之中，我們有著各自的孤寂與悲傷，這使得我們何其相似。然而我們同時都是「逐字擺渡的部族子民」──我們都是生活在城市中的人，都會在留下簡單而缺乏情感的關切後，回到我們的居家規劃中：那個與許多事物都產生連結，卻又只由我們所關心的事物堆疊而出的場域。

　

--

　

美術編輯、照片：https://www.instagram.com/ahhsien_/

　

--

　

#每天為你讀一首詩 #都市詩 #都市的模樣 #陳少 #家居 #底薪兩萬三