佩洛妮卡 ◎李冠玟
⠀
1
⠀
無數蒼白的夜
將一個虛胖的女人壓在身下
火光被大海送到另一頭
而那些來自外地的人們
就地躺下
低聲唱著城裡的歌
像此生只能淪為一個盜竊者
「生命是一座囚車，此刻
它們相互傾軋」
⠀
2
⠀
在最北端的城鎮
住著一個將死之人，他說：
「流浪銷毀了我的過往」
眾人以千萬張安定的臉
活在一個粗劣的謊言之中
⠀
（島嶼在下沉、焚燒
咒語一般）
⠀
此刻誠然是適合記起一些事的：
刻進肺部的菸、四月暴雨纖細的脊椎
乃至曾被他手撫過
而趨緩的一切
（偏偏是在被世界放逐以後，女人才教他辨識身上
所有器官，脾臟與神）
⠀
無名無姓的夜晚是一場雨
它們透明而沒有聲息，如一座不須隱忍的
城市那樣，悄然闖入人們的臥房
他的眼睛——
早已混濁成另外一種顏色
⠀
而他那乾澀而碎裂的身體
往後，只在做愛時張開
他記得那人的名字，那個女人——
在豔陽下澄紅的髮色
⠀
3
⠀
曾拋日如球的人們
開始用玻璃瓶罐接雨
（他們找不到比生命本身更曲折的容器
遂從街尾撿了一個破箱子）
⠀
一座街燈把自己打翻，另外一座
被纏在原地
等待世界被大海風化成沙以後
人們用狀聲詞呼喚彼此的聲音
⠀
（只是，佩洛妮卡，妳要將自己
置於句子的何處？）
⠀
4
⠀
流浪是如此輕易地
使人成為傳播者，佩洛妮卡
僅存的一支火把
為迎接那艘永不靠岸的船
已經忘卻了飢餓，雙手平展如秤陀
等待一盞燈在身後滴下
黃色的血
⠀
「死亡只是人們對接的暗號
與生命本身無關」
身後很快便傳來這樣一句話
他沒有回頭，亦不曾四處張望
只因除去他的影子以外
沒有人會在一個街角，潛入
並緊抱著他流淚
⠀
在此之前
他不介意對所有事物吹氣
只為能拼接出女人的一雙乳房
⠀
5
⠀
時光本身亦是愛的苦行者
知道嗎？佩洛妮卡
自妳那雙極少睜開的眼睛之中
我已看見正在發生的事
⠀
6
⠀
沒有人知道
沿經暗河之水
滲透進船艙時，會有一些雜音
向外敲擊
（在急需為彼此作見證的時刻
妳和時代卻一齊沉默如鷹）
⠀
沒有人知道
光在進入你的時候
未必要保持虔誠
（一頭詐死的低伏之獸）
⠀
佩洛妮卡
我呼喚妳的名字如呼喚自己僅存的良知
⠀
知道嗎？
我只怕我已對妳說盡所有
而那些都不能夠留住妳了
⠀
7
⠀
遠方有一座盤根錯節的島
它將自己纏繞起來
逐步走進
發燙的一張網裡
或許，你將聽見它反覆吟唱
——當世界開始起霧
⠀
此刻
那個男人仍挺起胸膛，作為一個
重新落成的
供棄養嬰孩的港口——
已經足夠完備
（他會成為妳今夜餐盤裡的一顆鵪鶉蛋
向妳展示傷害的模樣）
⠀
佩洛妮卡，我無法把世界給妳
因它有著破碎的容器
在我這裡就流光了水
⠀
無法把夜晚給妳
因為我已經沒有願望了
⠀
⠀
佩洛妮卡
這是最後一次
我無法把我的身體給妳
那無法感受愛的身體
（妳滑過它，曾問過我
「這是什麼？」
而那是我唯一無法回答的事）
⠀
◎作者簡介
⠀
李冠玟，一九九八年生於臺中，東海中文系畢業，東華華文所在讀，曾獲臺中文學獎等。有自費印刷詩集《巨蟻症》。
⠀
——
⠀
◎小編 #珮綾 賞析
⠀
讀冠玟的這首詩作，會讓人想起洛伊．安德森的電影《千日千夜》（About Endlessness）。畫面灰白簡潔，故事低吟，同時蘊含無窮的詩意。這首名為〈佩洛妮卡〉的詩，一開始就以帶著壓迫感的畫面把人拖入陰影。「無數蒼白的夜／將一個虛胖的女人壓在身下」，夜不再是庇護的黑，而是失血般的蒼白；它有重量，有力氣，將身體摁在原地。接著「火光被大海送到另一頭」，仿佛連光也被驅逐，不願停留。外地人「就地躺下／低聲唱著城裡的歌」，歌聲壓低，如同受困者在異鄉的呼吸，渺小而無力。這些人「像此生只能淪為一個盜竊者」，他們不是主宰，而是偷生之人，勉強挪動自己在世界的縫隙。於是句子落到「生命是一座囚車，此刻／它們相互傾軋」：囚禁的車廂裡，每個人都是乘客，也是囚徒。
⠀
北方的場景延續了這種沉重。「在最北端的城鎮／住著一個將死之人，他說：／『流浪銷毀了我的過往』」。這不是浪漫的旅行，而是一記警鐘，一場清算，流浪將舊日一筆勾銷，帶來荒蕪。與此同時，「眾人以千萬張安定的臉／活在一個粗劣的謊言之中」，安定的面孔只是謊言的面具。括號裡的聲音插入：「島嶼在下沉、焚燒／咒語一般」，將整個地域、整段歷史都一併吞沒。 在這片廢墟裡，仍有一些細節閃爍。「刻進肺部的菸、四月暴雨纖細的脊椎／乃至曾被他手撫過／而趨緩的一切」——這些感官的記憶是殘存的溫度。詩句卻忽然扭轉：「偏偏是在被世界放逐以後，女人才教他辨識身上／所有器官，脾臟與神。」放逐帶來的不是理解，而是更深的異化；唯有女人的存在，才使他得以辨認自己支離的身體。然而這層認識卻是殘酷的，因為他已「乾澀而碎裂」，「往後，只在做愛時張開」。身體成了殘破的器具，愛在此時與欲望混為一體，既是生的證明，也是痛的證據。唯一能記得的，是「那個女人——／在豔陽下澄紅的髮色」，一道鮮明的色彩，映照著殘缺的景象，形成一股張力。
⠀
城市的物件在第三節變成寓言。「曾拋日如球的人們／開始用玻璃瓶罐接雨」，太陽一度被拋擲如球，那是輕快的，但如今卻只能拿瓶罐去接雨，生命轉為困窘。「他們找不到比生命本身更曲折的容器／遂從街尾撿了一個破箱子」，破箱子象徵著一切的臨時與不堪。街燈「把自己打翻」，另一座「被纏在原地」，連光都無法正常燃亮，只剩下自我毀壞或原地受困。在這樣的場景裡，傳來最尖銳的提問：「只是，佩洛妮卡，妳要將自己／置於句子的何處？」佩洛妮卡不只是名字，而是詩人內在對位置的追問：在語言裡，她能站立何處？在世界裡，又能佔有何位？第四節進一步鋪展流浪與等待的寓言。「流浪是如此輕易地／使人成為傳播者，佩洛妮卡／僅存的一支火把／為迎接那艘永不靠岸的船。」流浪者傳遞的不再是訊息，而是失落本身。火把舉起，卻只能迎向永不抵達的船，徒勞卻仍然燃燒。更殘酷的是，「等待一盞燈在身後滴下／黃色的血」——光滴落成為血，生命在暗中消耗。這時傳來一句話：「死亡只是人們對接的暗號／與生命本身無關」。死亡被剝奪了神聖性，只是一種冷峻的交換符號。
⠀
孤獨因此更深更濃烈：「只因除去他的影子以外／沒有人會在一個街角，潛入／並緊抱著他流淚」。在影子之外，沒有人會來。第五與第六節裡，佩洛妮卡與時間、良知緊緊相繫。「時光本身亦是愛的苦行者」，時間磨蝕一切，也磨蝕愛本身。詩人說：「自妳那雙極少睜開的眼睛之中／我已看見正在發生的事」，她的眼睛成為觀看現實的唯一縫隙。呼喚隨之而來：「佩洛妮卡／我呼喚妳的名字如呼喚自己僅存的良知。」名字即是良知，呼喊即是自救。然而，他也承認：「我只怕我已對妳說盡所有／而那些都不能夠留住妳了。」語言的窮盡帶來一種難掩的失落：說盡一切，卻換不回一個人。
⠀
最後的第七節，視野再度放大。「遠方有一座盤根錯節的島／它將自己纏繞起來 ／逐步走進／發燙的一張網裡。」島嶼自纏自困，進入灼熱的羅網，如同歷史與現實的寫照。而男人則「挺起胸膛，作為一個／重新落成的／供棄養嬰孩的港口」，這是身體的轉喻，他成為被棄之物的容器，成為收容者，也成為遺棄本身。他甚至化為「妳今夜餐盤裡的一顆鵪鶉蛋／向妳展示傷害的模樣」，肉身被供食，被展演，愛與傷害緊緊纏繞。 結尾一連串的否定，是詩的最沉重的迴響。「佩洛妮卡，我無法把世界給妳／因它有著破碎的容器／在我這裡就流光了水。」世界自身就是破碎的容器，水無法被保存；「無法把夜晚給妳／因為我已經沒有願望了」，夜與願望皆被剝奪。最終，詩人承認：「這是最後一次 / 我無法把我的身體給妳 / 那無法感受愛的身體」。身體被完全否定，不再是愛的媒介，而是一具空殼。當女人曾「滑過它，問過我／『這是什麼？』」，詩人只能承認：「而那是我唯一無法回答的事」。
⠀
在語言耗盡之處，愛的本質也因此失語。 整首〈佩洛妮卡〉是一場關於「呼喚」與「失落」的長詩。它以「囚車」、「流浪」、「火把」、「永不靠岸的船」、「盤根錯節的島」、「破碎的容器」這些意象群構築了一個殘破的世界。佩洛妮卡既是一個女人的名字，也是空缺、詩人反覆召喚的對象。呼喚本身既是試圖挽留，也是無能為力的證明。最後留給讀者的，不是一個答案，而是一個無法回應的問題：「這是什麼？」在這句空白裡，詩的張力仍然會持續存在，像一個永不靠岸的回聲。
⠀
⠀
#每天為你讀一首詩 #無主題詩選 #新詩 #佩洛妮卡 #李冠玟 #長詩
