雨 ◎羅貝托．博拉紐（范曄譯）

 

雨　◎羅貝托．博拉紐（范曄譯）

Lluvia

⠀

下雨了你說「好像雲

Llueve y tú dices es como si las nubes

在哭」。然後你摀上嘴加快

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras

腳步。好像那些憔悴的雲在哭？

el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran?

不可能。那麼，哪裡來的這怒氣，

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,

必定把我們所有人毀掉的這絕望？

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

大自然把她的某些方法藏進

La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos

奧秘，她的異母兄弟那裡。於是這個下午

en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

你認為近似世界末日的下午

que consideras similar a una tarde del fin del mundo

比意料中更快，你就會覺得

más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

不過是一個憂鬱的下午，孤獨的下午

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida

迷失在記憶裡：自然之鏡。或者你

en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

會忘掉。無論雨，哭聲，你迴響

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

在懸崖道路上的腳步聲都不重要。

que resuenan en el camino del acantilado importan;

現在你可以哭讓你的形象溶解

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya

在濱海大道一路停放的汽車

en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

擋風玻璃上。但你不能迷失自己。

del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

⠀

♪

◎作者簡介

⠀

羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003），或譯為羅貝托．波拉尼奧，智利詩人、小說家、散文家。

⠀

1953年4月28日出生於智利聖地牙哥；1968年隨父母移居墨西哥，退學後，成為記者和左派積極分子。1973年，他回到阿言德社會主義政權執政下的智利，卻目睹皮諾契特血腥政變，並遭短暫囚禁。釋放後，博拉紐繼續在肅殺的智利過了一個月危險的地下生活，才經由薩爾瓦多回到墨西哥。從「移民」到「流亡者」乃至「自我放逐的流浪作家」，1977年博拉紐移居歐洲，以打零工維生並持續寫詩。1981年博拉紐定居布拉內斯（Blanes），九〇年代兩個孩子先後出世後，他才全心投入小說創作。作品包括《荒野偵探》、《2666》、《在地球的最後幾個晚上》等。

⠀

（參考自Cacao可口〈博拉紐的最後訪談：尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切〉、尉任之〈盯著距離外的目標，倒退走〉）

⠀

♪

◎小編 #樂達 賞析

⠀

今年5月14日曾分享過智利詩人暨小說家博拉紐一首非常有意思的詩〈哥吉拉在墨西哥〉，而2022年拉美詩選也曾引介過〈浪漫主義狗〉和〈骯髒，衣衫不整〉，從多種角度觀看詩人如何經營情境，並置假想事物和現實關係為一體，進而從一些異常情境中突顯出「人」的選擇，並以這份價值判斷收束為整首詩的亮點。而今晚，小編想和大家分享這首短詩〈雨〉（Lluvia）。一場近乎世界末日的大暴雨，一個孤獨迷失、甚至強忍不住而哭出來的人，兩者之間究竟交疊出什麼樣具張力的畫面呢？

⠀

像是在某個連續時空中的某一截面，單獨被提取出來加以勾勒。前有所承，讓「你」在遭逢大雨之際，彷彿久久藏在心底而受觸發般，激起許多特別強烈、或顯突兀的情感，無論是行諸具體的「哭聲」與四處奔走，還是確切被指認出的「絕望」、「怒氣」、「憂鬱」、「孤獨」等。詩中可見的事件明明僅是大雨，發話者「我」卻在「你」身上看見與天氣遠遠不成比例的情感強度，背後或許理應存在某種脈絡或因果聯繫，然而相對地，全詩也沒有提供充分的線索足供追認。

⠀

一個從發話者「我」出發的視角被限制住了，與此同時卻也相當坦誠，揭示自我的局限，承認在「我」可見可知的範圍裡，那些無法觸及之處的確存在。一如大自然中總有某些部分被藏進「奧秘」（el Misterio）裡，如此近乎「怒氣」與「絕望」的暴雨為何產生等等，我們無從知曉，但確實存在著、發生著；而無論你我關係如何，總也會有彼此無法知悉或共感的部分。不過即便如此，最為可貴的是，眼見「你」如此迷失與悲傷，儘管未必能真正明白，「我」也選擇發起全詩唯一確切的價值判斷——

⠀

「現在你可以哭讓你的形象溶解／在濱海大道一路停放的汽車／擋風玻璃上。但你不能迷失自己。」一面接納對方自然的抒發宣洩，不加以遏止或質疑，另一面也向那宛如風暴的糾葛情感（如世界末日般的大雨，如前面陳列出的分歧心緒），投遞出一聲提醒、一份堅毅穩固的信念。彷彿確立起少數可知的意義來抵抗許多未知，從而緊緊維繫著身在哭聲裡外的兩人，讓「你」與「我」仍能依循某些確切路徑，迎面當下與往後的種種暴雨。

⠀

♪

⠀

文字編輯：在學做甜點的樂達🥧

美術設計：微瘋微忙的芃萱(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))

⠀

#雨 #lluvia #博拉紐 #羅貝托波拉尼奧 #Roberto #Bolaño #浪漫主義狗 #智利詩