中斷的輓歌 ◎帕斯Octavio Paz（譯者：陳黎、張芬齡）
現在我記起了我屋裏的死者。
我們不曾忘記我們當中最早的死者，
雖然他們被擊倒，死得何其快速
我們來不及為他準備任何事物，沒有床，沒有聖油。
我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，
設法拄穩柺杖的身體，歎息著，
開門，死者走進。
在門與死亡之間沒有多少空間，
而且幾乎沒有足夠的時間讓你駐足，
去抬頭看清現在的時刻
同時察覺：現在是八點十五分整。
我聽到報時的鐘聲，
永遠標示時間的頑固的鐘，
不快不慢的走著。
現在我記起了我屋裏的死者。
這個女人，這個夜復一夜死去的女人，
那的確是漫長的告別，
永不駛出的火車，她的痛苦。
在一縷氣息上懸吊著的
嘴角的貪婪，
未曾閉上的雙眼，
發出訊號並且
自燈處游移到我的眼前，
擁抱另一次眼神的僵硬的盯視，
遙遠的眼神，在擁抱中窒息
終至逃逸，並自岸邊守望
靈魂是如何潛沉，失去肉體
卻又始終找不到可牢繫其上的眼睛：
是這種盯視將我召喚到死神的面前？
或許有人陪死並不算死亡。
或許我們死亡只因為沒有人
願意陪我們死，沒有人
願意直視我們的眼睛。
現在我記起了我屋裏的死者。
他的離去只是時間久暫的問題。
沒有人知道他迷失何處
走進何種寂靜。
晚餐後，每天晚上，
導向空虛的無色休止
或部分懸在靜默閃亮的蜘蛛網上的無盡的語字
為歸來的人開啟了迴廊：
我們聽見他的腳步聲，他爬上樓梯，他停了下來……
而我們當中的某個人站起身來
將門關緊。
但是他，在門外的另一邊，堅持著。
他埋伏在每一個細孔，每一道凹處，
他在裂口處和郊區徘徊。
他並非完全僵死，他迷路了。
雖然我們可以關上門戶，但是他堅持著。
現在我記起了我屋裏的死者。
今天許多張臉孔在我腦中走失，無眼的
臉孔，或瞪大眼睛，空洞的，臉孔，
我可能在他們身上搜尋我的秘密，
使我血液激盪的血神，
冰神，吞噬我的神祇？
他們的無言是我生命之鏡，
在我的生命裏他們不斷地死亡：
在他們所犯的過錯中，我是最後的過錯。
現在我記起了屋裏的死者。
想像的狡猾圓周
始終湧向它的起點，
唾液是塵沙，是塵沙和灰燼，
嘴巴的欺瞞和謊言本身，
差勁的世界口味，冷漠的，
抽象的鏡的深淵，除此無他，
一切事物在死亡邊緣等待，
從未存在的一切——不論過去是什麼
未來會是什麼——在我心中昇起
並且祈求肉體，去吃麵包，去吃水果，
同時喝那被拒絕飲用的水。
但是現在沒有水，萬物枯竭，
麵包無味，水果苦澀，
愛被馴養，捏合，
關進隱形的牢籠。
手淫的人猿，訓練有素的母狗，
你所吞食的無非你自己，
你的受害者即是你的劊子手。
一堆死去的日子，捏皺的
報紙，去了殼的夜晚
和黎明，一條帶子，一個奔跑的結：
「歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……」
這個世界是一個圓形的沙漠，
天堂緊鎖而地獄無人。
--
◎ 作者簡介
帕斯（Octavio Paz，1914-1998年），墨西哥詩人。
帕斯是本世紀拉丁美洲最偉大詩人之一。他的詩追求完整的生命，或以繁複的語言呈現破碎中存在的形體，或以簡潔、明澈的意象捕捉宇宙、人生的喜悅。帕斯以「他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧並體現了完美的人道主義。」為由，於1990年榮獲諾貝爾文學獎，代表作有《弓與琴》、長詩〈太陽石〉等，另有多篇散文隨筆、文學評論傳世。
--
◎小編 #蕭宇翔 賞析
帕斯以一種奧維德《變形記》的方式向我們展示死者的回歸。並不因為前五段皆以同一句起首，而是這些死者──無論是拄仗者、夜復一夜死去的女人、靜默閃亮的蜘蛛網、無眼的臉孔、抽象的鏡的深淵、手淫的人猿、受害者與劊子手──如此等等，或虛或實，無論是類比或隱喻，無論其意象的來源是過去或未來，都是同一個人（包括你和我），不如說，是一種環形結構，一張蜘蛛網，圈住了「人」這一族類。
這就是輪迴，在梵語中對應的是「संसार」。而古羅馬的詩人奧維德（Ovid），正是以此詞根的「輪迴主題」為構思而創作了神話史詩《變形記》（Metamorphoseon libri）。
閱讀帕斯是困難的，即便這是相對早期的詩作，我們首先要認知的是，帕斯是一個世界主義的詩人，雖然他也有國民詩人的外部傾向，曾以墨西哥古老的瑪雅曆法為型，作長詩《太陽石》。換個說法或可兩全：帕斯的世界主義乃將全體人類視為同一民族來看待。這一種人文主義的視角，融各種文明為一爐，他在表面意義和象徵意義上都是一個外交官，長期進駐亞洲，他熱愛中國古代經典，熟悉印度宗教與哲學，北至俄羅斯白銀時代詩歌，蔓延至伊朗、日耳曼、凱爾特的印歐傳奇；埃及、希臘、阿茲特克的神話，甚至奮而西溯浪漫派、英美現代主義的本源及至先鋒派之間。帕斯的腦迴路是一座環太平洋的火山群，透過板塊嫁接到所有大陸上，透過泥土之間的菌絲交相衍生，抽長的神經化形為植披、真菌與苔衣。在他自成體系的一套詩史論述中，帕斯將現代定義為基督教社會決裂後的繼承，有別於基督教對於未來的判死（末日審判）與黃金時代的循環史觀（在彼時，過去是完美的，它將回歸，只為了再次遠去），帕斯認為，現代文學作為對「未來」的追尋，實則是朝向更原始時間的回歸，返回歷史和不平等之前，原罪與審判之前，並不是單純天真爾爾，而以一種激烈、革命式的方式，一種對於失去故土的強力奪回──其主要方式乃充滿激情的批判與反諷（因為過去並不完美），其結果是永遠的不滿足，及無盡的苦悶（因為未來也不完美）。現代人被推向未來，等同於基督徒被推向天堂或地獄，痛苦並不稍減，但至少人類重拾了命運的主體性。正如那句拉丁文諺語：人終有一死（Memento mori）。而我們能選擇死法。
這就是〈中斷的輓歌〉這首詩的起點，或許也是其終點。帕斯認為有一種不諧和，在詩歌中叫做反諷，而在生活中，叫做死亡──詩歌的任務正是透過想像與類比（韻律、隱喻、轉喻）來覺察這種不諧和，或者說，對「終有一死」進行進一步的認知與判斷，不如說就是選擇死法。用布羅茨基的話來說則──寫詩即是練習死亡，因為每首詩終有最後一行。有了上述基礎之後，回觀此詩，我們足以確認帕斯的主旨──輓歌之所以中斷，因為死亡是被拒絕的。否則，又怎麼會反覆地「記起了我屋裏的死者」？即便那些死者是無數張永遠也看不到的臉。
對於這首詩的前五大段，基於它的集中鋪排手法，視角的聚焦，以及思想上的連續性──我只消給出一個基本的讀法，其餘，讀者或可自行領會。
前五大段終當中，所有的人物與物象全部都是虛象，也全部都是實象。虛象是因為他們都是死者的泛稱，實象是因為他們都真真切切地活過。正如帕斯所說，人性並不是一種幻覺，它是促使文化、歷史、宗教、藝術產生變化與多樣性的恆常要素。與其說帕斯是詩人，不如說他是人性的觀察者與表演者。詩歌在其文本範圍內使兩者同時發生。因此我們可以看到，在前五段中，幾乎是一種凱爾特文化的信仰，死者並沒有消逝，而是融入了萬物，一草一木的顫動之中，等待著生者的發現，期盼著辨認與復活，屆時時間將重新流動。
無奈生者都是瞎的。
所以那拄著拐杖的死者無法抬頭看清時鐘，所以那女人夜復一夜地死去，並且，「或許我們死亡只是因為沒有人／願意陪我們死」這句詩所說的，直指生者的目盲。死亡作為一種被拋棄，不是因為死亡，所以被拋棄，在此，因果顛倒了──因為被拋棄，所以才死亡。這無異於將死亡從一種生物學現象，上升為倫理學的自我審判。
而那「靜默閃亮的蜘蛛網」上又是誰在寫著無盡的語字呢？而那反反覆覆的腳步聲，爬上爬下，動靜難休，又有誰能夠聽到呢？那蜘蛛，那躁動的房客，正是被拋棄的死者。這首詩所揭示的，不是死亡的殘忍，而是生者的殘忍。只要我活著，他們就會繼續死下去──此一邏輯不免帶有一種生者對死者的歉疚──這是以最大的時空限度來衡量人類文明與歷史的必然思維結果。
帕斯作為一個現代詩歌的寫作者，他拒斥了天堂與地獄的存在，取而代之的是永恆的不滿足與苦悶──他批判的激情，他對不諧和的覺察，他的自我審判，使得他自己作為一名觀察者，竟與觀察物達到主客合一。「許多張臉孔在我腦中走失」，死者的無限的臉孔在疊加過後，成為了一張「誰也不是」的臉，那臉恰似一面鏡子。這正是人類在凝視鏡子裏的自己許久以後會產生的錯覺：誰也不是。「誰也不是」連結著無限多的死者與敘事者本人：
在我的生命裏他們不斷地死亡：
在他們所犯的過錯中，我是最後的過錯。
生者與死者合一了，一個探病者，最後也成了病人。「你的受害者即是你的劊子手。」
如此，當我們進入最後兩段那混亂不堪的修辭爆炸時，才能稍稍掌握其要義。死者就是我自己，故而「想像的狡猾圓周／始終湧向它的起點」這是可以理解的，而「抽象的鏡的深淵」就是自己的臉，這也可以理解。至於「一切事物在死亡邊緣等待」──那「死亡的邊緣」不就是觸目皆兵的草與木的顫動嗎？不就是那蜘蛛與網子上的吶喊？不就是第二段中「游移到我的眼前」，來自燈火中的注視？不就是那在樓梯間震盪，迅速隱沒的枴杖聲？所有意象都匯聚到一處了──死亡的邊緣。或者說，生活。
這首詩意在將我們的所有感官細節轉化到「靈視」的程度。繼而：
一堆死去的日子，捏皺的
報紙，去了殼的夜晚
和黎明，一條帶子，一個奔跑的結：
「歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……」
生活是死亡的邊緣，所以報紙是皺的，夜晚是赤裸的，而那個「結」不是一個創造，而是一種殘留。然則，「歡迎太陽」卻試圖喚起一種悲劇洗滌效果。被拋棄的死者如何能不怨恨？因為：
這個世界是一個圓形的沙漠，
天堂緊鎖而地獄無人。
這兩行詩，在主題與形式上，都可以為這首詩所拋出的疑惑，甚至帕斯長年的文學思索，換來一個完美的解答──這就是現代心靈的環形結構，原始時間的回歸，歸返歷史和不平等之前，原罪與審判之前，回到《出埃及記》之前，沙漠是封閉的圓形，沒有出口，拒絕出口，人類只相信自己的五感與神經迴路。
上帝之死，意味著人類的第二次誕生。
最後兩大段中，我們看見意象類比被背後隱藏的批判與反諷思維所撕裂了，顯得晦澀而分崩，彷彿不再是一個觀照的系統，而是一個置換的系統。但我們須知，詩歌本來就並不屬於理性，格的存在必然遭遇破格；結構的存在必然遭遇極性反轉；正如生命必然遭遇死亡。事實上，詩歌作為人類經驗的整體性載體，類比不只是一種藝術手法，類比即同理。我們藉此覺察，並練習生活中的死亡。並認知到，既然沒有了上帝，那麼：
歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……
---
攝影、設計 _ 李昱賢
https://www.instagram.com/ahhsien_/
#每天為你讀一首詩 #帕斯 #OctavioPaz #中斷的輓歌 #諾貝爾文學獎 #墨西哥詩
