1996——沒有一場雨因此淋濕我 ◎楊智傑

 

2025/1/10【本日天氣】

溫度：19°C，降雨機率：96%

極端氣候、乍暖還寒、時空旅人、迷途知返

⠀

【本日運勢】

整體：4/5，心情的雨是烏有的歷史

愛情：4/5，轉角處值得和過去豔遇

事業：3/5，無情資本主義奴隸機器

財運：2/5，小心錢包失速墜落黑夜

⠀

♪♪♪

【本日強運詩籤】

⠀

1996——沒有一場雨因此淋濕我　◎楊智傑

2012在故鄉海產店

遇早婚

初戀女友小媛。西北雨暗暝

伊看看窗外，又低頭

轉開地下電台

說舊情綿綿一直播、一直播也好。一世人平安

怎樣，都好……

　

（窗外只有細雨，輕撫矮泥牆

剝蝕一排

褪色的壯陽藥海報）

　

最後。我們選擇了雨

歷史卻未選擇

在熄滅我們的雨中化為烏有

烏有是盛放紫丁香

雨中

泥濘的工地，烏有是省道旁

名叫「薄紗誘惑」的檳榔攤裡，穿吊嘎

顧店的老頭

　

烏有，就是時代。穿過小鎮工業區

霓虹閃爍的KTV

穿過排氣管，轟鳴的海岸路

長長暑假

女孩

熱辣的短褲與背心

　

（與前座，男孩緊繃的褲襠。）

　

1996在黑暗裡，過彎，失速──彼時我們所擁有的

不正是自由

落體，墜落的自由？

　

2012，卻已沒有一場雨，願意前來淋濕我……

　

騎樓躲雨的外籍工人，倚牆

靜聽菸絲燃燒

小媛恍惚凝視街道

任細肩帶

自白皙手臂輕輕滑落。「那是菸燙的、這是酒瓶……」她指著眼角

這是十七歲

一起摔車的痕跡哪

　

我笑了。「我也已經很少哭了。」她說

　

新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史

在一滴冷氣水的凝結裡

化為烏有

放晴了，我拉起小媛

跨上破機車

直直衝向明亮的港口。我們笑著，唱著

這是2012

但再快一些，這就是1996

　

（我站在雨中／沒有一場雨因此淋濕我／

我該為誰一無所有／又該為誰從此溫柔……）

　

-

◎作者介紹

　

楊智傑

1985年生於台北，畢業於清華大學。有詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。入選文訊1970後台灣作家作品評選20年20本詩集，獲邀任德國柏林文學協會2021年駐會作家，並以詩集《第一事物》獲第九屆楊牧詩獎。

⠀

（參考自《第一事物》作者介紹）

-

◎小編 #C南 賞析：

#時代與時代的剪接

「烏有，就是時代。」楊智傑在詩集《小寧》中，極擅於這種電影敘事與蒙太奇拼接手法，兩個時代，兩條時間線，1996與2012，兩者界線似有若無，反覆跳躍，一股時代感就此自詩中迸發。

「烏有，就是時代。」楊智傑下了註解，相隔遠遠的十六年，發生了什麼，留下了什麼，詩的第一節似乎昭示著一切都沒變，如此輕描淡寫，我們仍看到時代的痕跡：海產店、地下電台、褪色的壯陽藥海報，曾經的「薄紗誘惑」檳榔攤，如今駐著一個老頭。我們無從辯證這十六年發生了什麼，當歷史不待見我們，身為旁觀者的我們也只能冷淡，漠視，看時代從我們身旁經過，所有似乎都未變，我們也無從評斷。

如今2025，再度回看2012，2012也是一個時間切分，曾經的末日預言在那一年甚囂，反媒體壟斷在那一年撲上街頭，又時隔13年，新的末日預言再度吹來，而社會運動也依然三番兩次乍然而起，我們如何能斷言：這個社會真的有多少變化，與那十餘年前、二十餘年前的曾經？而又有多少不被歷史選擇的故事，在雨幕裡化為烏有？

#觀看歷史，如同觀看一場慢放的電影

緊接著詩的後半節，作者重新辯證前述的「烏有」。以單一角色切入，大時代下的小歷史先被揭開，每個人身上其實都留有痕跡，傷痛、悲傷、身體、故事。一位受暴的女子小媛有著她血淋淋的故事，然而彷如我們看著一場電影，而走不進小媛與她的傷痛史，作者極其克制冷靜，不闡明小媛與她的細節，我們只能看著她「已經」受傷，看著她像揭開一頁書那樣揭開她的外衣、露出傷痕，卻翻不過去那發生在她身上的暴力，我們就這麼只能看著，小媛的淚水「已經」流乾，傷痕停駛於小媛的手腳，我們看她淡漠：「我也已經很少哭了。」

我們如何哭得出？螢幕外的我們被迫冷靜，觀看城市跳返1996、2012，一切的變遷都被冷漠注視著，彷如小媛臂上的舊傷，也必然會有新痕覆上。跟著男孩女孩，再度經過那些時代：小鎮工業區、KTV、海岸路，排氣管轟鳴著。2012不過陳舊化的1996，兩個時代的異同在作者的鋪排下似乎只剩下無止境的失重墜落。而這也是男孩女孩還握在手裡的自由。

我們終究知道所有小小的城市細節都變了，從小媛身上跳脫，畫面拉升至整個城市的大歷史，何嘗不是舊傷結痂、新傷覆上？現時的2012與彼時的1996，似乎也沒了區別的意義，反覆觀看，一切如同冷氣水反覆滴落……，沒有歷史的照看、雨的淋漓，依然還是有冷氣水，觀看彼時之起，現時之落。只是這從老舊管線裂痕滴落的髒水，又有誰在意？曾經的燈紅酒綠褪色，如今鐵鏽褐黃……。

#兩條時間，慢放的電影在速度裡重構

「這，就是歷史。」是，歷史的痕跡固然存在，只是這些痕跡猶如過眼白雲，人人瞥視而過而目光無有駐留，即便故事曾在那莊嚴發生，卻也沒有被誰妥善記憶、沒有被誰妥善接住保存，那如此，歷史還能被稱為「存在」嗎？

相隔16年的同地異時，如今，透過綿長的轟鳴、男孩女孩跨坐的老舊機車，加速，一切似乎都疊加在了一起，舊時代的傷痕新時代依然有，我們義無反顧奔向明亮港口，持續疾駛、持續疾駛，終究2012也會在十六年後成為過去，與1996疊加在一起，彷如時間差不曾存在，彷如這些被雨遺忘、只被冷氣水記住的景致，皆在綿長的轟鳴聲中化為烏有。

大雨作為一種外在的天氣客體，即歷史的照看，我們身處洪流，卻依然能輕易的被遺忘。看詩時，我們是冷漠的觀看者，而若我們活在其中成為主體，我們又該以怎樣的心情去照看褪色的1996、2012、乃至現在的2025？一無所有？溫柔？作者沒有給出他的答案。在詩中，只剩海岸路上的排氣管聲與老舊機車的廢氣味，在雨中輕漾。

來！此時我們加速，從2025，加速；這裡是2012，再加速；同樣的濱海工業區，這裡已是1996。

文編： #C南

美編： #冠宏

♪♪♪

⠀

【明日天氣】

狀態：南半球晴天

建議穿搭：灰衣、松香香氛、《二十首情詩和一首絕望的歌》

⠀

【明日運勢】

宜 品香、坐船、擁抱接吻，忌 冷落愛人，天空下一對無限貼合的魚將會緊密相繫。

#楊智傑 #雨 #小寧 #痕跡 #歷史 #天氣詩選 #時間 #１９９６