紀念愛因斯坦 ◎楊牧

 

紀念愛因斯坦　◎楊牧

⠀

昨夜你和氣地走向我，在初放的木蘭花影下，一襲傳說的舊毛衣，你忍俊不禁問我奈何不寫一首詩送給你，阿勃特．愛因斯坦，偉大的物理學家，猶太聖人。「何況，」你說：「你的研究室正在我隔壁。難道你進門出門從來不曾想到過我？」

⠀

偉大的物理學家，猶太聖人。阿勃特．愛因斯坦，據說你最令現代人震驚的發明是相對論，一九一九年，和宇宙有關；可是我不懂，所以和我無關──因為我也是相對論的信徒。雖然我聽說過你的名字，可是我不認識你

⠀

你在初放的木蘭花影下慫恿我寫詩紀念你。「何況，」你纏著我說：「今年是我一百歲誕辰。你在研究室裡讀書，難道從來沒聽到過我在隔壁挪動椅子的聲音，咳嗽的聲音？我晚年不太思維物理的問題了，大半時間在想猶太人的問題」

⠀

相對於你多皺紋的額頭，窗外是錯落的山茱萸，如今正等著春暖，燦爛，開花。我在迴廊裡散步，彷彿聽到你的足音在天井的另一邊響。而那可能只是我腳步的回音，啊不，是你在散步，想著以色列的問題。我想台灣

⠀

科學令我著迷。惟其不懂，我更為科學著迷。你不能令我感動，阿勃特．愛因斯坦，抱歉真的，雖然以色列可以。下雪以後我到處聽人在談論著你，這小城因你而出名。春天來了，他們還在談論你。夏天，秋天，冬天

⠀

我很抱歉我不能寫詩紀念你，甚至不能附和大眾來談論你，雖然我多年前曾經熱心傾聽一位猶太人宣揚以色列。至於相對論，一九一九年，那年在中國也發生了些震撼人心的事件，例如五四運動

⠀

阿勃特．愛因斯坦，你聽說過五四運動嗎？德先生，賽先生：我們的血和淚；許多人為民主和科學犧牲了生命，在中國。茱萸總有遍插的時候，照亮我細想你的話：Raffiniert ist der Herr Gott, aber Boshaft ist Es nicht

⠀

你的信心和智慧鐫刻在演講廳的壁爐牆上。我在木蘭花影和茱萸的光輝下沉吟，我相信真理可以追求，民主和科學也可以。相對論與我無關，可是我能為以色列的奮鬥感動。猶太聖人，偉大的物理學家，你能為我的台灣感動嗎？

⠀

（一九七九年，三月）

--

◎作者簡介：

楊牧，本名王靖獻，臺灣詩人、散文家、學者。

⠀

--

◎小編 #樂達 賞析：

⠀

1979年元旦，美國與中華民國正式斷交，此前與往後的許多人，皆思量著臺灣如何重新定位自身，又當何去何從。兩個多月後，行經愛因斯坦故地，臨近曾經埋首的研究室，又望見他在演講廳橋上留下的勉勵：“Raffiniert ist der Herr Gott, aber Boshaft ist Es nicht”（上帝也許愛開玩笑，但絕無惡意），楊牧也寫下了這首〈紀念愛因斯坦〉——然而，有趣的是，作為不解卻又著迷於科學的人，詩人又會如何以詩「紀念」這名提出相對論的科學家呢？愛因斯坦既是「偉大的物理學家」，也是一名始終牽掛著民族與國家的「猶太聖人」，學術不曾帶他遠離自己的文化歸屬和政治現實，一如當他在思考以色列的同時，楊牧也正「想臺灣」。兩位身份背景差異甚遠的學者、鄰居、人之間，共鳴如何成立，「感動」又如何能跨越時空而存在呢？

⠀

如果說，相對論的提出，動搖了既有對於時間與空間的理解方式，過往「絕對」的時空觀也漸趨失效；從這個角度來看，「相對論」正好可以作為詩中許多時空嫁接、互不獨立的註腳。1955年去世的愛因斯坦，在1979年臺灣詩人的詩作中與之對話，更在無數年「春天，夏天，秋天，冬天」被談論著，宛如在場。當1919年，愛因斯坦思忖著宇宙和政治等問題時，遠在東亞，正有一群人為家國的去向而尋思、奮鬥著。而當詩人自己的腳步聲，喚起了曾在此地逡巡徘徊的、來自過去的物理學家，演講廳中遺留的一段話，也鼓舞著後人持續探求真理時，可以發現在這份沉思中，某些看似脆弱的連結（如置身於名人故地、如不解卻為之著迷、如看見一段話、更如在一切背後默默推動的想像），實際上卻讓充滿差異的人事物之間相互結盟，由此更體會到——

⠀

距離從來不是絕對，看似相離的時空、人及語言，始終與彼此相關；體認到如上種種，即便存在一定程度的不在場和無法理解，「紀念」仍能成真，共情於焉成形。

⠀

恰如鄭毓瑜老師在〈科學與人〉一文中，曾如此談道：「楊牧此詩作於愛因斯坦一百歲誕辰，由各自相對的角度（國族、學識、處境），進一步推衍各種差異終將歸趨於一種共感；當臺灣的詩人與以色列的科學家可以相互感動，科學與民主、科學與詩之間將不再壁壘分明。」

⠀

事物的邊際，在許多情感和想像的越界行動中，逐漸模糊。也正是如此，詩人得以從愛因斯坦的那段德文中，開展出對於「真理」、「科學」、「民主」及其他重要事物的信念，並從愛因斯坦自身、五四運動、以色列的奮鬥……等，回頭聯繫起甫被斷交的臺灣。一如前面由「相對論」引申而來、人事物之間的互不孤立，即便在國際舞臺上喪失一些重要的支持，臺灣及島上許多人的奮鬥也從不孤單。每一份重要的追求、每一步心繫群體的行動，從來不只是行動者各自的單音鳴放，與之相應的回音，將自其他不同的時空情境中響起。

銘記於心的紀念對象，於此，也能回身支持著自己繼續追求下去。追求科學，追求詩歌，追求民主，為之奮鬥且不願妥協，也追求心之所向的真理。畢竟，如果詩人的腳步聲能與愛因斯坦同頻，如果差異最終為彼此引向共感，那又何須擔心再無其他人「為我的台灣感動」呢？

⠀

--

文編： 樂達

美編： #玖洲9zhou