屋頂的沙發 ◎林禹瑄

 

屋頂的沙發　◎林禹瑄

於是我們回到屋頂的沙發

討論未及過境的颱風

或者過期多日的罐頭，罐頭上

霉黑、潦草的地圖

面對整座發皺的城市

假意尋找一盞失溫的路燈

預謀擁抱，預謀溼透的手帕

如同那些紙條陳年

摺疊、反覆，日期言不及義

我們假意渺小

其實很好。一些情緒途經另一些

沒有說話，屋頂上

無人的沙發

擁有清潔的面貌，寬大且合宜

我們坐進去，可以呼吸

可以容納天色深沉，編派、

置放季節的聚散，失落的情節

都有足夠侷促的口袋

彷佛我們，肩並著肩

忽然感到擁擠

但沒有離開，我們的沙發

漸次柔軟、溫暖，可以體貼

願望就能堅硬起來：

在下一場暴雨之前

我們的心都變得透明

而善於毀壞

--

◎作者簡介

林禹瑄，一九八九年生。著有詩集《那些我們名之為島的》、《夜光拼圖》。（取自《春天不在春天街》）

--

◎投稿人 葉錦丞賞析

〈屋頂的沙發〉中陳列的物件不少，但整首詩給人的感覺卻是非常乾淨、透亮，如空心、滿佈裂痕但仍堅硬的厚玻璃球。

詩人放置於首段的物品，皆是看似渺小，其實裝載著巨大符號的物件。比如「霉黑、潦草的地圖」，看上去骯髒、漫不經心，實則代表了擁有地圖之人嚮往遠方的心情。即便這種嚮往已經過期。又比如「失溫的路燈」，失溫即代表從前非常努力地炙熱著，點亮光線能夠碰觸到的一切，如今雖然熄滅，但仍然是一盞路燈，隨時可以，或是隨時可以「想要」，再次亮起來。

過期的遠望與雖然過期但還是用力念想著的心境可自「我們假意渺小」一句看出。那屋頂上的沙發與過期罐頭、發皺地圖、失溫路燈、濕透手帕、陳年紙條、言不及義的日期，皆指向了一種方向，想要做一些什麼、想要去往某處的意念，意念縱使破爛、發霉，卻也不掩其光芒。熄滅不是永遠，只是暫時不發光罷了。

那現在嚮往著遠方的這個人與身旁的那個人不在遠方，在做什麼呢？他們好好地在呼吸。坐在沙發中，坐回那開闊、敞亮的屋頂上，好好地呼吸。屋頂容納了各式各樣的天色、季節、情節。沙發是一種起點，在這裡想像著遙遠的季節聚散、情節失落、深沉天色，等哪天有了力氣，就起身出發。路途不順利，暴雨來襲，也隨時可以再次回到這裡，與夥伴擁擠地窩在一起。深深呼吸。

這裡的「擁擠」是很亮的一個詞，其與「侷促」二字共同藏在了非常廣闊、寬大的第二段當中。確實，沙發能夠容納一切想像力、願望，但人不能總是空空地躺在巨大的草原之上，有時也必須依偎著一棵樹，或是一個人，肩並著肩，細細地傳遞溫度。擁擠代表著安心，代表著私密。

第一段描述受挫但不失光芒，第二段給了受挫的人一個溫暖的沙發休息，最後一段，便要再次出發了。在這溫暖、柔軟、體貼的沙發中，萎去的願望終於再次堅硬起來，恢復出發前的精神奕奕。現在，又可以抵擋暴雨了。

最後兩句：「我們的心都變得透明／且善於毀壞」是整首詩的核心。「透明」是一種乾淨的狀態，仿若玻璃，可以弄髒，但也能清洗乾淨。「善於毀壞」則是無盡的韌性，無論風雨怎麼吹打、路燈如何熄滅、地圖如何霉黑、城市如何發皺，都能夠在寬大的沙發上，靠著夥伴、朋友、家人、情人等等，慢慢乾燥、點燃、除霉、攤平。

善於毀壞不要緊，我們也善於修復，善於回到自己。

--

投稿人：葉錦丞

美術設計：#芃萱