大象仍然席地而坐 ◎高于棋

 

大象仍然席地而坐　◎高于棋

⠀

勾起長鼻子，搭出橋

通往世界，沒有愛的電廠

這是，最後一夜

憂鬱企鵝依舊沉睡

作家提起黑暗的筆，劃開時間

⠀

博物館舉槍，盔甲躁動

中國遠征軍驚醒緬甸的雨林，和平低鳴

我睜開雙眼，從南國北方出發

走出島嶼標本，搭乘靈魂纜車

展開一場限時旅途，穿越海峽

前往天然氣的脈搏

真相太過粗糙，磨傷腳掌的興「旺」

⠀

牠是基輔

最後一隻大象

雙眼緊閉，虔誠跪地祈禱

獵豹與獅子紛紛出籠

穿越明天的邊境

飼育員餵養溫柔，沒有蘋果

輕撫柵欄，巨大的信仰

在荒原裡並排而坐

我說，我們共同來自他方

沒有人類，樹叢高聳茂密

遮蔽傷口一路遷徙，笑容是影

你說，我們一起回家

他們躲在烏雲下，牽一隻赤裸的羊

徒步走過街區，穿越森林

⠀

一同仰望藍天起霧

機械鳥下蛋

在歷史破殼之前守護，試著

我們用力接住

一些易碎的今天

紅色雨水，滴落自由的眼睛

大陸羽翼未曾翱翔

死亡持續盤旋

模糊了窗戶，草綠和白雪

他們緊閉呼吸的門

盛滿最後一碗羅宋湯

我們屏息擁抱，交換疼痛

粗壯的四肢，小心摸黑行進

生怕吵醒

還沒說完的故事

⠀

他用皺紋寫遺書

藏近我皮膚老舊的褶痕

橋梁在生還夢境裡瓦解

我的言語，隨秒針褪色

最後回到千里之外，另一座城市

島嶼的太陽，仍然升起日落的信仰

昨天還會點亮

愛會甦醒

我們仍然席地而坐

⠀

—

◎作者簡介：

⠀

高于棋

⠀

2001年生，別稱魚鰭，台中人。成功大學台灣文學系畢業，台灣大學新聞所碩一在讀。曾獲成功大學鳳凰樹文學獎散文首獎和新詩貳獎、菊島文學獎現代詩佳作。

⠀

「每天為你讀一首詩」 #魚鰭 小編，高三開始在《中市青年》寫專欄，最近也在台大藝文中心與新聞所兼任社群小編。亂寫一堆東西，包含但不限於詩、散文和報導，偶爾寫劇場評論，最喜歡的作家是李維菁。

⠀

作品都在這：https://vocus.cc/user/@yuchifish ，但多數時候不是在拖稿就是在趕稿～

⠀

—

◎小編 #樂達 賞析：

⠀

2022年烏俄戰爭爆發，許多平時生活的地方接連淪為戰區，無數人也被迫遷徙逃難，然而這場尚未終結的戰事，不單對人類造成莫大影響，那些曾與人類共存的不同物種，同樣也可能蒙受著生命威脅。甫開戰之際，瀕臨烏克蘭首都的大小戰役，也讓城內基輔動物園中的動物們飽受動盪與不安，其中便包含園內的動物明星――亞洲象 #賀拉斯 。後來在各界人士的搶救下，許多園中動物紛紛撤離、轉介至他國動物園，但基於運送安全風險及動物心理等考量，仍有一些動物留在原地，在多方援助中被妥善照顧，賀拉斯於是便成為基輔的最後一頭大象。當時關於戰爭的新聞不計其數，小編 #魚鰭 （高于棋）正好得知這份消息，而且更有意思的是，同為見證人間戰亂並輾轉存活下來的亞洲象，魚鰭進一步聯想到臺灣上世紀的動物巨星――林旺，並在這首〈大象仍然席地而坐〉中，邀請兩名不同時空的象相互對話，從另一種新角度來參與本時代的課題。

⠀

戰爭已然開始，世界猶如「沒有愛的電廠」，以生命沉寂、沉眠的終末氛圍為基調，但在這看似無可如何的開端裡，詩人作為作家，率先主動用文字來參與時代、回顧歷史。從二十一世紀回到二十世紀，來到第二節，隨著詩中的發話者「我」初次登場，林旺的身世也被複述並延展開來。從「南國北方」、二戰期間的緬甸雨林，被幾番移轉，最後來到臺灣定居終老，並於2003年過世；本在成為標本後便作古的林旺，靈魂卻溢出軀殼及其時代，遠赴當代戰場，將視角由木柵轉往基輔動物園，將臺灣與遠方的烏克蘭接軌。

⠀

隨後第三節便引出詩中的第二位象主角「牠」（賀拉斯），並試圖揣摩其困境――受限於戰時的動物撤離策略，許多動物已逃出囹圄，穿越國界、來到安全地區，確保能抵達生命本應擁有的「明天」；賀拉斯與剩下的保育員仍留在原地，即便保育員依舊每日照料起居，滯留的個體卻缺乏任何選擇，僅能無力祈禱。就在此時，林旺前來與牠並排席地而坐，且伴隨「我」的出現，敘述視角也悄悄轉換，讓賀拉斯從原先被旁觀陳述的「牠」，切換為同林旺當面對話的「你」。與此同時，看似主導著世界變局及動物命運的人類，成為被描述、觀看的「他們」，並由相對弱勢的大象擔任這些文字及視角中的「我們」；不過，詩人並未選擇將價值判斷落入扁平的、人象善惡二元的窠臼，其後兩節不斷穿插的「我（們）／他（們）」遭遇，反而彌合了自己與他者的邊界，捕捉人與象在戰爭情境下，同為微小個體、相似而可能共感的不幸身世。

⠀

無法抵達確切明天的我們與他們，只好盡可能把握「易碎的今天」，一面抵禦外在苦難的強行介入，一面守護當下對自由的追求與仍在延續的生命故事。而詩人也清楚意識到書寫的分際――戰爭尚未結束，身在參戰國裡的賀拉斯與人類／他們，人與象的際遇仍為進行式，且對種種事件的理解終究立基於現存資料及轉述；換言之，施予任何定論或總結式的主觀判斷，皆是草率貿然之舉。於是便讓林旺降靈於基輔的整場儀式，在結尾一併收束，回歸身處的臺灣島，並再度強調了兩項戰爭世界裡，微弱卻始終存在的重要事物――記憶與愛。

⠀

正是前人有關大象林旺爺爺的生命記述，以及當代對賀拉斯現狀的追蹤報導，凡此已被寫定、或早或晚的「記憶」，共構出足可跨越時空甚至物種的共感與體悟，成為我們共有、確知的「昨天」，以此與未知的「明天」抗衡、與正在經歷的「今天」結盟，也讓書寫得以落實為關懷歷史與時代流變的積極行動。也正是在書寫中寄寓著，對於所見、所感、所欲傾聽與理解的人事物，內心懷有的「愛」，從而能回應那有時如無愛電廠般、愛看似已沉睡的世界，並成為彼此「仍然席地而坐」，仍會相互擁抱扶持的核心嚮導。

⠀

或如德國詩人赫曼赫塞的詩〈戰爭進入第四年〉（歐凡譯），第二節所寫：

⠀

縱然世界因戰爭與恐懼而窒息，

在有些地方，

愛依然，不管是否為人所知，

暗自旺燃。

⠀

—

資料來源：

〈基輔的最後一頭大象：烏克蘭動物園的500公里火線奇蹟〉

https://global.udn.com/global_vision/story/8662/6135095

—

文編： 樂達

美編： #冠宏

⠀

#高于棋 #大象仍然席地而坐 #魚鰭學姐大人 #基輔動物園 #Хорас #林旺 #木柵動物園 #烏俄戰爭 #同仁詩選 #每天為你讀一首詩